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Capítulo uno


 


 


-Te lo pregunto una vez más. Por última vez. ¿Quieres o no
quieres?


-No quiero. También es por última vez. Tiene que ser la
última.


-¿No me dirás las razones?


-Te daré una. Posees demasiado. La casa con las tierras. Tus
padres y tu hermana. Tu hermana, que además es tu amiga. Tu trabajo y tu fama
creciente. A mí las cosas me gustan a una escala moderada. Tenerlas en las
manos y que no sean ellas las que me sostengan.


-Esto no es la única razón. Tiene que existir otra más
profunda.


-Existe. Y tal vez es profunda. No quiero casarme. Casi
nunca lo digo, porque no me creen.


-¿No crees que el matrimonio significaría una vida más
llena?


-No quiero las cosas de que se llenaría. Las palabras dichas
ligeramente son a menudo las ciertas.


-Entonces tendrá que haber un cambio. Yo me quiero casar.
Quiero tener descendencia. Quiero transmitir mi nombre. Me sería imposible
mantener nuestra relación bajo los ojos de mi esposa. A mis padres les ha
pasado desapercibida.


-A tu padre seguramente. ¿Pero a tu madre?


-No estoy seguro. Es difícil saberlo.


-A ella no le ha pasado desapercibida, sino lo sabrías. El
silencio tiene su función.


La indiferencia hacia las convenciones de la que hablaba se
evidenciaba en su ropa, su casa y su costumbre de mirar de pleno a su
interlocutor expresando lo que pensaba. Era una mujer baja y rubia, de unos
treinta años, con una voz profunda, un rostro de facciones marcadas y unos ojos
serenos de los que se decía que veían más que los de la otra gente, lo que a
veces era cierto. Su compañero era un tipo corpulento, moreno, de rasgos
sólidos y bien formados, con manos pesadas, distinguidas, nerviosas, de
movimientos fuertes y repentinos y con una mirada de fuerza contenida. Su modo
de no hacer caso de las convenciones era diferente, muy personal. En su ropa y
porte se notaba que era consciente de ser un personaje conocido y respetado, lo
que apenas disimulaba. La ruptura de la tradición familiar que implicaba su
vida de escritor, agregada a la de terrateniente, le engrandecía ante sus
propios ojos y sustentaba el concepto en que él mismo se tenía.


-Bueno, es una última oportunidad. Es en lo que se ha
convertido. Tal como tú eliges.


-Y como tú actúas. Creo que serás feliz. Y espero que ella
también. Ahí está la cuestión.


-Si me caso con ella, debiera serlo. Cumpliré con mi papel.


-Que será más fácil que el de ella. No sé si te das cuenta.


-El suyo no puede ser lo que sería el tuyo. Esto no puedo
remediarlo.


-Ni yo. No estoy hecha para la vida común y doméstica.


-Por eso tengo que vivir con alguien que sí. Y para mí la
vida no era común. Nada lo es para mí.


-¿Cómo ves tu propia vida? ¿Lo es todavía menos para ti?


-Es como es. Como soy lo que soy. Sé que yo soy un hombre
naturalmente lleno. Sé que estoy hecho a una gran escala. No me da miedo
decirlo.


-Es verdad que a mucha gente le daría miedo. Si yo pensara
así de mí, lo tendría. Por lo que no puedes saber lo que pienso. De todos
modos, ¿conoces a alguien que crea que está hecho a una escala pequeña?


-Conozco a mucha gente que lo está. Es parte del interés que
tienen para mí.-Pero no del interés que tengan para ellos mismos. ¿Saben ellos
a qué escala existen?


-Yo me voy a casar con una persona que existe a una escala
mediana y que lo sabe.


-Pues supongo que ya sé quién es. Existe una persona de la
que eso es cierto. Y no puede haber otra.


-¿Mi padre, tal vez?


-Pero, Hereward, sería difícil que te casaras con él.


-En realidad ya lo he hecho. Estamos todos casados, los unos
con los otros. Mi esposa tendrá que amoldarse a un entramado humano. Es una
exigencia a la que no me queda otro remedio.


-Y a la que tú sientes que la puedes obligar. Sabes qué
mujer lo aceptará. No te cabe ninguna duda.


-Ninguna. Tengo mi conocimiento personal de Ada Merton. Sus
cualidades son muchas. No me casaría con una mujer de la que no pudiera
depender y confiar. Ya sé que yo he tenido mi pasado. Pero ella ha tenido el
suyo, a su manera.


-En fin, la atracción entre los opuestos existe. Aunque yo
no acabe de creérmelo. Es más seguro basarse en las cualidades que se tienen en
común. ¿Qué pensarán tus padres de esta boda?


-Se alegrarán cuando se enteren. Les agradará la idea de
tener nietos. Es lo natural, lo normal.


-¿Y tu hermana? Ahí está la piedra de toque. No quiero
hablar de su escala. No tenemos ninguna duda de cuál es.


-Me ha ayudado siempre. Me ayudará ahora. Me había imaginado
que sería tu hermana. Creí que lo sería.


-Pero entonces también tendría que ser hermana yo. Yo no
poseo las cualidades de hermana. Ni sé en qué consisten. Tú me lo puedes decir,
sin duda.


-Sí, y son grandes. Algunas las he visto en ti.


-Si tú y yo nos casáramos, imagínate a qué escala saldrían
nuestros hijos. Con nosotros dos a una ya tan grande. Una casa con una raza
así. No se mantendría en pie.


-Se hubiera mantenido. Pero estaba decidido que no. No sé si
te arrepentirás. La gente puede que te vea como una mujer decepcionada.


-Seguro que sí. Y me gustaría que supieran que no lo soy. Al
fin y al cabo, tal vez yo existo a una escala pequeña.


-Tal vez sí, Rosa. Sí -dijo Hereward con repentina
intensidad-. Te contentas con demasiado poco. Mi esposa tendrá más que tú. Para
tener algo tenemos que aceptarlo. Tú podrías ser la persona más importante de
mi vida. Prefieres ser nada y es lo que serás. No puedo hacer un doble papel.


-Conmigo no. Pero creo que tú sí que podrías. Me temo que lo
harás y creo que tú lo temes. Te conozco y tú te conoces.


-Me conozco. Ojalá no me conociera. Conozco qué fuerzas actúan
en mi interior. Sé que pueden alzarse en cualquier momento. Como tú has visto,
a veces se han alzado. No las agoto con mi trabajo. No es fácil gastarlas. Es
como si el esfuerzo las fortificara, las liberara. Tú has sido mi protección.
Lo podrías ser para siempre.


-No, las fuerzas seguirían estando ahí. No estás hecho para
caminar por una sola vía.


-Rosa, seré un buen marido.


-Lo serás tal vez en el sentido que das a tus palabras.


-Procuraré que Ada me encuentre tal como se merece.


-Con el tiempo descubrirá cómo eres. No hay otra salida.


-¿No es mucho lo que yo ofrezco?


-¿Y lo que pides? Tu casa es la de tu padre. Ella no será la
dueña.


-No sabía que estas cosas te importaran.


-Puede que no. No hablamos de mí.


-Ella es una buena hija y una buena hermana. No pide mucho
para sí misma.


-Pero tal vez ahora pida más. ¿Va a casarse para seguir con
lo mismo?


-Tendrá lo que yo le dé -dijo Hereward, de nuevo
intensamente-. Lo tomará y estará contenta. ¿De qué sirve rechazarme y luego
poner todas estas objeciones a que me case con otra? Ya sabes el modo de
impedirlo.


-No hay ninguna objeción a que tú te cases con ella. Todo
está a favor de ello. Yo hablaba de las que hay a que ella se case contigo.
¿Las conocerá ella?


-Ella no sabe nada. No sabrá nada. Y puede que no haya nada
que saber.


-Esperemos que no haya nada, Hereward. Que nunca haya nada.
Os ayudará a los dos. Y hay muchos como tú, y tal vez habrá más. Os ayudará a
todos.







 


 


Capítulo dos


 


 


-Esposa mía, tal vez lleguen dificultades. Nos enfrentaremos
a ellas con ánimo valeroso. Nos hemos enfrentado juntos a tantas cosas que no
desfalleceremos en nuestros postreros días.


-¿A qué nos hemos enfrentado, Michael? No creo recordar
nada.


-Ay, Joanna, nuestro hogar está en peligro. El viejo techo
encima de nuestras cabezas. Ha cobijado a nuestros padres y tal vez no logremos
transmitirlo a nuestro hijo. Entramos cogidos de la mano, con nuestra juventud
y esperanza. De la mano saldremos si es necesario, apoyándonos el uno en el
otro, y en el conocimiento de que no hemos perjudicado a nadie. Eso sí, nadie
queda perjudicado por nuestra caída. Esto debe de ser nuestro sostén. Qué
pobres seríamos sin él.


-Parece como si tuviéramos que ser pobres con él. Y alguien
debe quedar perjudicado, si te refieres a que estamos en deuda.


-¡Ay!, las deudas nos acosan, Joanna. Y los acreedores no
tienen piedad. Para ellos nada significan las antiguas palabras «Benditos serán
los misericordiosos». Pero nuestro valor no desfallecerá. Si nuestra casa pasa
a ser de otras manos, lo contemplaremos sin pronunciar palabra y con los ojos
secos. Si extraños arrojan sobre ella miradas codiciosas y pronuncian palabras
desmerecedoras, nos quedaremos a un lado y guardaremos silencio.


-¿Son realmente tan malos? En otra ocasión en que la casa
estuvo en peligro, dijeron cosas muy hermosas sobre ella. Y sobre lo que harían
de ella, cuando fuera de su propiedad. Yo no sabía que tenía tantas
posibilidades. Me supo bastante mal que no pudieran quedarse con ella.


-Pues yo no -dijo Sir Michael Egerton-. Estuve contento de
que pudiéramos conservarla. Porque lo que nos pasaría a nosotros si no la
tuviéramos, las palabras no me bastan para expresarlo. Sería el fin de nuestro
mundo.


La vieja casa en cuestión era grande y bonita y descuidada,
pero sólo esto último en grado extremo. Poseía el encanto de los sitios donde
la falta de medios había evitado que se le añadieran cosas nuevas, y aseguraba
el cuidado de las viejas. El terreno que le pertenecía se extendía hasta una
distancia respetable, y en tiempos pasados le había suministrado lo necesario
para mantenerla.


-El fin del mundo no llega nunca. Y siempre hay gente que lo
espera.


-Bueno, puede que no llegue, esposa mía. Tal vez se arreglen
los asuntos. Se han arreglado otras veces en el pasado.


-A mí no me lo parece. Se ha necesitado de alguien que los
arreglara. Alguien los volverá a arreglar. No puedo asegurar que Hereward lo
haga. Parecería que lo esperábamos como algo que se da por supuesto.


-Espero que no hagamos eso, Joanna. Espero que no habremos
llegado tan bajo. ¿Tú qué opinas, Galleon? Sé que no te has perdido una
palabra.


-Sir Michael -dijo el mayordomo, quien, en efecto, no se
había perdido una palabra-, ¿no sería atribuirle a alguien lo que se merece?


-Dar a César lo que es del César. En fin, supongo que sí. Ha
resultado ser nuestro papel.


-Y debe ser bonito ser César -dijo Joanna-. Creo que a
Hereward le debe gustar. Seguro que a mí me gustaría.


-Ay, Joanna, estoy obligado a apoyarme donde antes había
dirigido. Me viene muy cuesta arriba. Sería a la vez mejor y peor no tener a
ningún ser querido.


-Para nosotros sería peor. Yo no sé qué decir sobre ellos.
Supongo que somos nosotros sus seres queridos. Tenemos que suponerlo. En fin,
dicen que todos los amores tienen su lado triste.


-Ajá, en fin, supongo que sí. Dependemos de ellos, lo
admito. En tal caso, debemos ser dignos de ellos. No tenemos que contribuir con
tibieza de corazón a los apremios de la vida. Tenemos que hacer cara a nuestra
deuda, cargar el peso sobre los hombros y llevarlo con nosotros. No doblaremos
la espalda, por pesado que sea. ¿No es ésta nuestra victoria personal?


-Sí, lo es. Podemos tener la seguridad de que no es de nadie
más.


-¿Cómo la llamarías, Galleon?


-Me cuesta decirlo, Sir Michael.


-Ah, el papel de humilde es el difícil. Dar gratitud es dar
algo precioso. En cierto sentido, es un don. Si somos capaces de darla, nada
nos es superior. Entregarla es el modo de no dejarse vencer por ella.


-Qué difícil debe ser que venzan -dijo Joanna-. No me
imagino cómo nadie podría.


-Ay, Galleon, ya puedes reírte, ya. Es tu actitud de
siempre. No sabes lo que cuestan ciertos apremios de la vida. Lo único que se
me ocurre es que tú has logrado evitarlos.


-Son apremios que difícilmente se hubieran podido producir
en mi situación, Sir Michael.


-Provienen de cosas que nos son comunes a todos.


-El grado en que éstas se poseen es lo que no nos es común,
Sir Michael. Pero yo no tengo ningún derecho a ellas. A mí me toca observarlas
en manos de otros. Y creo que seguramente hay nuevas de algunas de ellas. Aquí
está el correo. Si no me equivoco, hay una carta de abogado. Conozco bien su
aspecto.


-Sí, no lo dudo. Y yo también. Te aseguro que desearía que
no. Tienes razón. Ojalá te hubieras equivocado. Es carta de abogado. Y de los
señores Blount y Middleman, nombres que me hielan el alma. Middleman. Es la
palabra justa.[1]
Lo que se interpone entre nosotros y el bien humano. Vaya profesión para
escoger. Que produce dolor y ansiedad a personas inocentes. Y muy poco más, por
lo que alcanzo a ver. Salvo causar peligros y misterios donde no existían. Qué
raro debe ser el individuo que la escoge. Yo hubiera preferido causar un poco
de paz y buena voluntad. En fin, señores Blount y Middleman, ¿qué es lo que
tienen que decir? ¿Es culpa mía que desciendan los diezmos y arriendos y suban
los gastos? ¿Qué he hecho yo para causarlo? Sólo llevar una vida simple sin
hacer daño a nadie. Bueno, leamos vuestra carta. El valor que se requiere.
Declaro no poseerlo. Con lo fuerte que soy, no lo soy suficiente para abrirla.


-Tal vez su señoría le podría ayudar, Sir Michael.


-No, ella no. No puedo pedírselo. No soy de los que hablan
del valor de las mujeres. Es propio del hombre que sea él quien muestre valor.
Ha llegado el momento, Joanna mía, prepárate. Puede que sea la última que nos
faltaba para destruirnos. Pero nosotros mostraremos nuestro brío. Descendemos
de una raza que lo posee. Acércate a leerla conmigo. Mis manos no pueden dar
con las gafas.


-Ocurre que tiene las manos sobre ellas, Sir Michael.


-Sí, es verdad. Ya la puedo leer yo mismo. Y no me importa
lo que diga. No puede cargárseme la culpa a mí. Así que el terreno junto al río
se ha vendido. El que estaba a la venta. Ahí están las cifras de la venta. Y
las de los gastos y comisión del agente. No podían faltar. Ven a verlas, Joanna.
Las cifras no son mi fuerte. He llegado a tenerles miedo. Los señores Blount y
compañía me han asustado. Tiemblo sólo al pensar en ellas. ¿Qué? ¿Esto es lo
que es? Dinero y en una buena cantidad. Lo bastante para que signifique algo.
No sé cómo creérmelo. De momento no voy a creerlo. Dejaré que me vaya
penetrando. Lo saborearé. Tendré unos instantes de alivio. No llegan con tanta
frecuencia. Bueno, si el dinero es la causa de todo mal, también lo es de otras
cosas. En este caso no veo qué mal hay. Esto nos salva, Joanna. Nos abre el
camino. Nuestra consigna puede ser ya «adelante». Adelante, con las cabezas
erguidas, los ojos en el futuro, con fuerza en los corazones.


-Si se me permite decirlo, Sir Michael, el dinero es capital
y como tal debiera considerarse y usarse.


-Pues no te está permitido decirlo. ¿Quién te crees que
eres? ¿Los señores Blount y Middleman? Con una muestra de su clase ya basta. En
un momento como éste, lo que queremos no es precisamente una ducha de agua
fría. A tu edad tendrías que saberlo. Un hombre de cuarenta años tendría que
estar a la altura. Y el dinero es dinero, sea o no capital. Es ineludible.


-¿El capital es exactamente lo mismo que dinero? -dijo
Joanna-. Si lo fuera, podría gastarse. Es una cantidad grande, que produce
cantidades pequeñas sin ella disminuir. Y las pequeñas se gastan; y como son
tan pequeñas, la gente se encuentra en deuda. De todos modos, me parece amable
y astuto por parte del capital. No debiéramos pedir más.


-Cierto, milady -dijo Galleon-. No matemos al objeto de
nuestro amor.


-¿Amo yo el capital? Supongo que sí. Es horrible amar el
dinero. No sabía yo que lo amaba. Pero el capital es tan amable con nosotros.
Estoy segura de que lo amaría cualquiera. Y es triste que a veces lo maten.
Hace que lo ame todavía más.


-Pues yo lo que amo es un poco de respiro -dijo Sir Michael,
echándose hacia atrás como para gozarlo-. Tengo ya sesenta años y me lo
merezco. Pero lo quiero por ti tanto como por mí. Más claro; lo quiero sobre
todo por ti. Y por todos con los que estamos en deuda. ¡Ay, Joanna, cómo he
pensado en ellos! No he pensado sólo en mí. Me los he imaginado necesitando lo
que era suyo. No he sido ciego a sus reclamaciones. Porque lo que se les debe,
es en cierto modo suyo. Lo reconozco.


-Ellos también lo reconocen. Es como si tú y ellos os parecierais.
Pero en ellos hay algo inconsistente. Pensarse que es suyo lo que ya está
gastado. Es como si amaran el dinero tanto como yo. Y que no se avergonzaran de
ello. Me avergüenzo yo por ellos. Podían haberse comportado noblemente, pero
no.


-En esto somos diferentes, Joanna. No tenemos porque tenerlo
en cuenta, esposa mía. Ellos piensan en su propio interés y en casi nada más.
En cambio, yo me he preocupado por ellos. Los he tenido dentro y encima de mí,
día y noche. Dormido y despierto pensando en ellos. He tenido que dominarme
para no pensar sólo en ellos. No podía hacer otra cosa.


-En fin, si no podías hacer otra cosa. Ya se sabe que nadie
puede hacer más.


-Bueno, lo pasado pasado está. Nuestro camino está despejado.
El corazón se me pone a cantar sólo al pensarlo. Brinco por ellos y por
nosotros. Vamos a celebrarlo, Joanna. Renacen los días en que nuestro yugo era
fácil y la carga ligera.


La pareja avanzó y ejecutó movimientos reminiscentes de
aquellos días, mientras los ojos grandes y pálidos de Galleon les vigilaba
desde su gran y pálida cara, sus grandes, pálidas y hábiles manos, empleadas en
cosas de tal vez mayor utilidad.


Sir Michael y su esposa tenían ambos el pelo gris y los ojos
oscuros, eran altos, erguidos y enérgicos para la edad que tenían. Eran primos
lejanos y a veces se entreveía cierto parecido entre los dos. Los rasgos anchos
de Sir Michael daban la impresión de que no habían logrado madurar, mientras
que los de Joanna, de tipo similar, tenían una forma bien recia y estaban
marcados por arrugas de regocijo. Las manos de él, inertes y sólidas y en
cierto modo amables, parecían formar parte de sí mismo; mientras que las de
ella, delgadas y activas y también amables, tenían vida propia. Su edad común de
sesenta años era abiertamente reconocida por Joanna, mientras que Sir Michael
no lo hubiera confesado nunca si hubiera podido contar con la complicidad de su
mujer.


-Bueno, vaya cuadro -dijo la voz de la hija-. ¿Estaremos
nosotros a la altura? Los infantilismos los dejamos ya de lado.


-Vamos, es demasiado temprano para tomar semejante pose. Ven
a bailar con tu madre y conmigo. Trata de ser tan joven como nosotros. Estamos
celebrando unas buenas noticias. Buenas para nosotros y para otros; de ahí su
lado feliz. La alegría para nosotros solos no nos resulta auténtica alegría. Lo
verdadero es esto.


-Di qué ha ocurrido -dijo Zillah a su madre, como para tomar
la vía más corta hacia la verdad.


-Ha llovido cierta cantidad de dinero. Se ha vendido un
terreno. Podríamos pagar lo que debemos, si el dinero no fuera capital. O si el
capital fuera dinero como piensa tu padre. Se siente tan bueno hacia los
acreedores. Cosa que a la gente rara vez le ocurre. Yo misma nunca hablo de
ellos. Para que no parezca que estamos en deuda.


Zillah Egerton era más baja que su madre y parecía más
morena porque no tenía el pelo gris. Tenía los rasgos definidos de Joanna, pero
no tenía el aspecto de soltura de Michael. Daba una impresión de energía
controlada, así como Hereward la daba de esfuerzo para mantener bajo control la
suya. La solemnidad y sagacidad del rostro de ella parecían ser el complemento
de la fuerza en el de él. A los treinta y dos y treinta y cuatro años tenían el
aire y porte de personas de mediana edad.


-¡El terreno junto al río! -dijo Hereward al que una señal
de Galleon le había hecho fijar la atención en la carta-. El dinero es capital,
naturalmente. Debe ser invertido. Es una parte apreciable de la finca. Las
deudas deben pagarse de los ingresos. Fueron contraídas en la forma ordinaria.
Si siguiéramos este método de pagarlas, volveríamos a incurrir en ellas. Tú
sugeriste que deberíamos ser tan jóvenes como vosotros. Es una suerte que no lo
seamos.


-Vamos, vamos, piénsalo de nuevo -dijo Sir Michael-. Deja
que tu pensamiento atraviese la superficie; que vaya un poco más hondo, más
allá de nosotros. No disponemos de este dinero para invertirlo. Hay otros que
son primero. El dinero que se debe, pertenece a la gente a la que se le debe.
Tenemos que ser justos con ellos, antes de ser generosos con nosotros y
nuestras propias ideas.


-Papá, no engañas a nadie -dijo Zillah-. Supongo que en
realidad tampoco te engañas a ti mismo.


-Yo lo intento de verdad -dijo Joanna-. No entiendo nada de
los asuntos de dinero y mantengo los ojos bien apartados de ellos por si fuera
fácil comprenderlos. Es mejor no escuchar a Hereward, las personas listas lo
ponen todo tan claro con tan pocas palabras...


-Me parece que difícilmente lo consigo -dijo su hijo-. Pero
tengo que pedir a mi padre que me escuche. No puede mantener los ojos apartados
de la verdad. No tengo más remedio que imponérsela. Él no es una mujer.


-¡Imponérmela! Vaya modo de hablar. ¿Soy o no soy tu padre?
¡Y que no soy una mujer! ¿Cómo podría serlo? ¿Eres tú mujer?


-Ninguno de nosotros es un niño. Y tú no eres un viejo.
Puede que tengas un futuro frente a ti. Y te encuentras en un camino en el que
no se puede dar la vuelta. Sólo puedes desandar lo andado.


-No consentiré que causes pena a tu madre -dijo Sir Michael
en tono de advertencia-. Si algo de lo que quieres decir implica esto, no lo
digas. Cuando los otros sufren, ella sufre con ellos. Esto no lo puedo
consentir y punto final.


-Todo tiene su punto final -dijo Hereward, después de una
pausa-. No era necesario que hubiera un comienzo. No malgastaré las palabras.
Es gastar lo que existe detrás de ellas, lo que significaría otro tipo de
final. Te permitiré que dispongas del dinero y yo lo reemplazaré con el que
gane. No soportaría ver la finca desangrándose.


-No, claro; no lo soportaríamos. Lo siento tanto como tú.
Hay que pensar en el futuro. Tenemos que pensar en la vida de otros. Puede que
al final haya descendientes. Creemos que los habrá, claro. Eres un buen hijo,
Hereward. Tenemos razones para estarte agradecido. No nos da miedo la palabra.


-Es la palabra natural -dijo Zillah-. No sé si sabes cuán
poco miedo debería daros.


-No me atrevo a saberlo -dijo Joanna-. Cierro los ojos a la
verdad. Es como si nos zampáramos el pan sin acabarlo nunca. Creería que es lo
que hacemos si no fuera porque se sabe imposible.


-Sí, pero el pan puede durar con migas de otro.


-Sí, bueno, es cierto -dijo Sir Michael como pulsando una
nota triste-. En fin, las cosas son como son. Y nosotros debemos dar las
gracias porque sean así. Y dar las gracias de que entre dinero. Resulta extraño
que provenga precisamente de escribir libros como novelas. Parece un tipo de
cosa tan ligero. Pero, claro, la gente gana con ellos, dicen que incluso más
que con libros serios. Bueno, si las cosas son así, mejor para nosotros.


-Es una de las artes más rigurosas -dijo Zillah-. Son pocas
las personas que pueden adentrarse realmente en ella.


-¿Ah, sí? ¿De verdad? En fin, tú sabrás. La verdad es que
siempre siento que yo sería capaz de escribir una novela, si lo intentara. Pero
no sirvo para intentar nada, ésta es la verdad.


-Puede que no sirvas para conseguir nada. Intentarlo puede
cualquiera.


-¿Es verdad esto? -dijo Joanna-. ¿Todos podríamos ponernos a
hacer un esfuerzo? En tal caso, me olvidaré de ello.


-Pues yo también -dijo su esposo-. No sé qué hubiera podido
hacer en caso de que estuviera capacitado para ello. A menudo siento que dentro
de mí manan toda clase de posibilidades. Pero ya es tarde para dejar que
salgan. El momento ha pasado.


-Los dos estáis hablando de una cosa que no comprendéis.


-Bueno, es que si no, ¿no hablaríamos demasiado poco? -dijo
Joanna-. ¿Y nunca con ninguno de vosotros dos?


-Pues me parece que soy capaz de comprender una novela -dijo
Sir Michael-. Sería extraño que no pudiera con una novela. Porque no contiene
ideas ni erudición. Simplemente trata de experiencias comunes que cualquiera
puede tener. Es imposible no comprenderlo.


-Son ficticias -dijo Zillah-. Y la imaginación es el tipo
más alto de pensamiento.


-Bueno, los escritores algo tienen que imaginarse, puesto
que no poseen ningún tipo de conocimiento. En el libro tienen que poner algo. Y
ponen acontecimientos y gente real; incluso los grandes; parece lo aceptado. Lo
que es yo, nunca he comprendido porque se les considera grandes. Parece tan
fácil de hacer. Y no puede llamársele imaginación, sea cual sea tal forma de
pensar.


-No nos engañemos sobre el silencio de Hereward Es su manera
de tener paciencia -dijo Zillah, mostrando que ella no había encontrado la
suya.


-Con que tiene paciencia, ¿eh? Pues a mí me parece que son
los otros quienes la tienen que tener. Vaya, si no se le puede preguntar nada y
se molesta si le abren la puerta dos veces al día. No puede tener una
habitación sin puerta, que además tiene que hacerse funcionar para lo que naturalmente
sirve. Dice que hace que las cosas se le escapen de la cabeza. Pero es capaz de
pensar en otras cosas. No debe ser tan difícil; si lo fuera sería incapaz de
escribir tantos libros. Y son largos; se lo reconozco. Sólo el mero hecho de
escribirlos debe representar un buen trabajo; aunque el resto no sea mucho más.
Pero no entiendo porque no trabajó en algún asunto de hombres, puestos a hacer.


-¿Qué haces tú en lo que llamas un asunto de hombres?


-Ya se nota lo mucho que sabéis de mi vida. Surgen problemas,
y se hacen preguntas, y cae un diluvio de quejas. ¿Es que puedo yo decirle a
Hereward una sola palabra sobre la finca que va a ser de su propiedad? No,
tengo que esperar a que emerja, aturdido, sin habla y con la mirada vacía. A
veces me gustaría decirle que despierte. Lo haría, si me atreviera.


-Nadie debería atreverse a decir eso a nadie -dijo Joanna-.
Es demasiado simple tener tanto valor.


-Bueno, yo no lo tengo. No temas. Estoy bien desprovisto de
él. Si puede existir un padre con temor de su hijo, ante vosotros está.


-Hereward está absorto en las vidas que se imagina -dijo
Zillah-. En ésta no puede estar tan alerta.


-¿Ah, sí? ¿Es eso? Bueno, las cosas no son lo que parecen.
Claro, ya se sabe que nunca lo son. Se ha convertido en un dicho. Pues yo estoy
ciego a todo. Ha escogido una actividad alejada de mí.


-Que está más alejada de lo que tú crees. Una a la que
muchos son los llamados y pocos los escogidos.


-En fin, dicho así, no me queda más remedio que aceptarlo.
Si las cosas son así, son así. De modo que Hereward es único en sí mismo. Y
nosotros le admiramos. Nosotros le estamos agradecidos. Ya sabemos dónde nos
encontraríamos sin él. Damos las gracias por cada palabra que cae de su pluma.
Y la otra gente también lo agradece. Fijaos en las cosas que dicen de él. Vaya,
el corazón se me hincha de orgullo. Los ojos se me llenan de lágrimas y no me
da vergüenza. Llego a temblar cuando pienso que soy su padre.


-Supongo que él también tiembla -dijo Joanna-. Pero las
personas siempre se avergüenzan de sus padres. Por lo que poco importa que
ellos estén más avergonzados de lo común.


-Se avergüenzan de nosotros, ¿eh? Pues es un sentimiento al
que yo no correspondo. Estoy orgulloso de ellos. Orgulloso de mi hijo por lo
que consigue y de mi hija por lo que le ayuda. Admiro a mis hijos. Y si ellos
nos desprecian, bueno, puede ser, como tú dices. Y ellos tienen derecho a
despreciarnos. No nos podemos comparar a ellos. Quiero decir, claro, que yo no.
Nadie desprecia a su madre. Esto no hay ni que decirlo.


-A vosotros sólo os es útil una parte de mi obra -dijo
Hereward-. La que no significa mucho para mí.


-Bueno, para mí sí. ¡Qué desgraciado sería, si no! Vaya, es
la parte que nos proporciona algo a nosotros. No le veo la punta al trabajo por
el trabajo. Es una actitud rara, presuntuosa. Y es un tipo de presunción
equivocada. El trabajador vale lo que le pagan. No estaría dicho donde lo está,
si no fuera cierto.


-Mis libros se leen por diferentes razones. Debemos estar
dispuestos a escribir para los menos.


-Pues yo me alegro de que también escribas para los más. Es
natural que me alegre. Yo mismo soy uno de los más. Y es lo que da sentido a
toda la cosa. Demasiado se ha hecho ya para los menos. Servir a los más es una
meta de mayor amplitud. Y es mejor desde tu propio punto de vista. ¿Por qué
fatigarte tanto y no sacar nada? O nada durante tu vida. A menudo me pregunto
qué sienten los poetas y los pintores en el caso de que estén al corriente de
lo que pasa aquí en una vida eterna. Y los novelistas igual. También son
artistas, en cierto modo. ¡Ah! Es que pienso en estas cosas más de lo que
creéis.


-Estoy segura de que Hereward no lo sabía -dijo Joanna-.
Creo que yo casi tampoco. Estoy orgullosa de ti, Michael. Y me doy cuenta de
que nuestros hijos deben estar cada vez más avergonzados.


-Bueno, yo hablo y pienso a mi manera personal Todos tenemos
nuestra manera de hacer las cosas. Y naturalmente, la mía no es la suya. A
menudo me pregunto cómo es que son hijos míos. No lo entiendo. No me lo
explico.


-Algo debió de llegarles a través de mí. Que no provenía de
mí. Algo que pasó por encima mío.


-Sí, se ha saltado una generación. Estas cosas ocurren. Ya
sé que en tu familia hubo personas poco comunes que en su época no fueron
apreciadas. Es bastante consistente con lo que yo he dicho. En fin, Galleon, ¿y
tú qué dices de la manera en que vive mi hijo? ¿Qué opinas?


-Pues, Sir Michael, aunque en ella incurra el factor
necesidad, no implica nada manual -dijo Galleon, aclarando bien este punto.


-Pues yo no estoy tan seguro. ¡Rayar, garabatear y revolver
papeles! Es una parte de la ganga.


-Bueno, pero no hasta el punto de ensuciarse las manos, Sir
Michael.


-Pues yo diría que la tinta y el polvo son suciedad.


-Bueno, tal vez tengan su modo de dejar marcas, Sir Michael.


-¿Te gustaría escribir un libro, Galleon?


-Pues a menudo lo he pensado, Sir Michael. Su simplicidad
salta a la vista, es tal como aparece.


-Sí, se graba en la mente de la gente. No sé porqué no he
probado mi mano en ello. Es algo que nunca lograré explicarme.


-Sin duda existe una explicación para ambos casos, Sir
Michael.


-¿Quieres decir que tú no tienes tiempo y yo no tengo
talento? ¡Ay, cómo leo tus pensamientos, Galleon! Puedo leer a menudo en la
mente de la gente. Me podría ser útil si escribiera. Pero pasó el momento de
hacerlo. Y con un escritor en la casa, ya basta.


-Y las otras diligencias son necesarias, Sir Michael. Para
permitir que el escribir tenga lugar, y sus resultados.


-Cuán indispensable eres tú, Galleon. El trabajo del señor
Hereward depende del tuyo, es decir, que todos dependemos de ti -dijo Sir
Michael, usando de nuevo el don de leer en las mentes-. Como te lo reconocemos.
Sí, vete tú a tu trabajo y él al suyo. Claro, tu hermana irá contigo, Hereward.
¡Qué buena ayuda has encontrado en mi Zillah! Es tu compañera. Me alegra
saberlo. Me alivia. No siempre tengo la impresión de que te caiga bien tu casa.
A veces creo que en esto te decepcionamos. Pero tú no nos decepcionas a
nosotros. No, realmente. Hoy nos has quitado un peso de encima. Respetamos el
trabajo que tanto nos beneficia. Si hemos dado otra impresión, ha sido falsa.
Joanna mía, nuestro futuro está asegurado. No tenemos porque ocultar nuestra
felicidad. Galleon, ¿te imaginas a nuestro hijo e hija celebrando las cosas de
esta manera?


-Puede que no requiera tanta imaginación, Sir Michael -dijo
Galleon, que sabía que la pareja en cuestión se estaba divirtiendo
caricaturizando la tal actividad mientras subían las escaleras.


-¿Cuál de nuestros padres es el más excéntrico? -dijo Zillah
al llegar al cuarto del hermano.


-Papá. Mamá es la de mayor personalidad. ¡Cuánto me proteges
de ellos! De los principales enemigos del artista, los padres y el hogar. ¡Qué
hubiera hecho sin ti! ¿Dónde nos encontraríamos ya?


-Tantos de tus lectores deben ser padres y un número todavía
mayor deben vivir en un hogar. No es extraño que tu mejor obra sea muy poco
conocida.


-¡Ah, Zillah, me siento satisfecho! Toda mi obra es mía. Si
he sido útil a muchos, a miles de personas, me alegro de saberlo. No es una
labor innoble. Lo que sale de mi cerebro sale de mí y no tengo porque
repudiarlo. Mi mejor obra, como se dice, no es más profundamente mía y el hecho
de que sirva para menos personas no la enaltece. Todo surge del mismo
manantial. Para mí es lo mismo. Sin embargo, no podemos controlar el cerebro
como controlamos los movimientos. Cuando mi cerebro se apodera de mí, dejo de
pertenecerme. Bueno, hoy mantén la guardia. Que nadie se acerque a mi puerta.
Que me suban las comidas, si es necesario.


Fue necesario y Sir Michael oyó cómo daban la orden.


-De modo que la fuerza se encuentra en plena actividad -dijo
cuando llegó a la mesa del almuerzo-. Pero necesita reponer el combustible como
todos los demás. Lo cual podría hacer aquí abajo.


-El tomar parte en una conversación ordinaria interrumpe el
curso de su pensamiento -dijo Zillah.


-Hereward nunca toma parte. Se sienta como una cigüeña, con
la mente en otro sitio. Y como si estuviera haciendo otra cosa, tal como
supongo que ocurre. No obstante, tiene una vida aparte de la del pensamiento.
No puede alimentarse con su pluma. Y nosotros necesitamos usar cuchillo y
tenedor como hace él. ¡Ajá!, ahora sí que te lo he sacado de la boca. No es tan
grande el abismo que hay entre nosotros.


-Es natural que tengamos estas palabras en la boca. La idea
debe estar en nuestras mentes.


-Bueno, bueno, en la tuya desde luego. En la mía tal vez
demasiado poco. Pero ello no disminuye el orgullo que siento por mi hijo. Si a
veces leo cosas acerca de él que me cortan el aliento. Y me digo: «Yo soy el padre
de este hombre. Yo le di la vida. Lo que haga él, lo habré hecho yo en cierto
modo». Es una cosa muy seria. Me quedo impresionado.


-No supiste que lo hacías -dijo la hija.


-No, claro, eso es verdad en cierto sentido. Pero no lo es,
¿sabes? Si hay veces que le comprendo como el que más. Hay partes de sus libros
que me han hecho subir las lágrimas a los ojos. Y no me he avergonzado de ello.
Y también me he reído. Sí, he llegado a echar la cabeza hacia atrás y he reído
hasta que se me saltaban las lágrimas de los ojos, unas lágrimas de otro tipo,
y me alegré bastante de que nadie hubiera estado ahí viéndolo. Llegué a perder
el sentido de cuanto me rodeaba. No lo niego.


-En tal caso te puede haber visto cualquiera.


-¿Ah, sí? De modo que las partes cómicas son las mejores. En
fin, no me lo hubiera imaginado. Parecen más a un nivel ordinario. Pero no sé,
¿sabes? Algunas veces veo luz en las cosas, de cierto modo. Podría sacar más
partido de mí mismo si me lo propusiera.


-A la gente no le gustaría que te lo propusieras -dijo
Joanna-. Creen que ya nos hacemos valer lo suficiente. Y se darían cuenta de
que hacías esfuerzos y te despreciarían.


-Pues no me importaría. Tampoco pienso tanto en ellos como
se imaginan. Sí, a veces, cuando Hereward y Zillah hablan, entreveo el sentido
oculto de lo que dicen, aunque luego no haga nada para lucirme por ello. Es lo
que ya he dicho. Mi mal es la indolencia. Sin ella hubiera podido ser otra
persona.


-Todos seríamos distintos sin nuestras cualidades
características -dijo Zillah-. Y el sentido de nuestras conversaciones no es
tan oculto.


-De tu padre por lo menos, no. Existen juegos para dos. Para
qué olvidarlo.


-Son buenos hijos -dijo Joanna-. No los cambiaríamos. ¿No
crees que uno de los dos debiera decirlo?


-Joanna, si se produjera el más mínimo cambio en cualquiera
de los dos, tendría un disgusto. Me sabría mal. No cambiaría ni un punto ni una
coma de sus cualidades. Yo no puedo compararme a ellos. Les admiro. El corazón
se me hincha cuando pienso en ellos. Son superiores a su padre. Si jamás hubo hombre agradecido por su mujer e hijos,
éste soy yo. Qué, Galleon, ¿no crees que hago bien en estar agradecido?


-A nadie podría molestarle el sentimiento, Sir Michael.


-Se diría que podrías encontrar causa de disgusto.


-No de disgusto serio, Sir Michael. Existen tal vez
circunstancias que podrían considerarse inesperadas.


-¿Te refieres al hecho de que mi hijo trabaje? ¿Crees que
tendríamos que avergonzarnos un poco de ello?


-Yo no utilizaría esta palabra, Sir Michael. No veo deshonra
en el trabajo honesto. No tengo más que aducir mi propio ejemplo. Pero en
algunos casos, podríamos esperar algo diferente.


-¿Y en éste no ves ninguna diferencia? Pues yo soy un padre
orgulloso, aunque no te lo creas.


-Al parecer no hay razón para dudarlo, Sir Michael.


-¿Pero tú en mi lugar no te sentirías orgulloso?


-El lugar es lo que tal vez me lo impediría, Sir Michael.


-Galleon, el nombre de mi hijo corre por todas las bocas.


-Ya me he dado cuenta de que la situación era ésta, Sir
Michael.


-¿Y no te gusta hablar de ello?


-Lo encuentro pocas veces necesario, Sir Michael.


-¿No nos delatarías, a menos que te obligaran?


-Yo respeto todas las circunstancias íntimas de la familia,
Sir Michael.


-Seguro que ésta es ya del dominio público.


-Sería difícil que no acabara siéndolo, Sir Michael.


-Así que de poco serviría negarlo.


-Difícilmente se justifica su supresión, Sir Michael -dijo
Galleon alejándose.


-¡Ay, Joanna!, «no hay profeta sin honor». Está claro que
Hereward tiene poco en esta casa. Me he vislumbrado a mí mismo en Galleon. Y he
sentido vergüenza y he decidido mejorar.


-Él considera deshonroso el trabajo honesto, aunque se haya
visto forzado a negarlo. ¡Pues cómo hubiera surgido el
refrán si nadie lo considerara deshonroso! ¿Y cómo es posible encontrar
deshonra si no la hay? No sé si yo podría también encontrarla, suponiendo que
me atreviera.


-Pues yo no la veo ni la veré. Si no sintiera agradecimiento
y orgullo, no sería un hombre. Y ojalá tuviera yo un trabajo honesto. He
llegado a desearlo. Me gustaría ser útil a alguien. Envidio a Galleon, y que me
lo oiga decir. ¿Me oyes Galleon? Te envidio por hacer un trabajo útil en el
mundo.


-El trabajo sólo puede hacerse en el mundo, Sir Michael. No
hay otro lugar donde hacerlo. Y si es así, envidiaría a mucha gente, a la
mayoría. A mí, entre ellos, como dice usted.


-Veo que no me crees.


-Sé que en este instante usted se cree a sí mismo, Sir
Michael.


-¿No envidias nunca a nadie?


-La envidia es uno de los pecados capitales, Sir Michael
-dijo Galleon con una sonrisa-. Espero no caer en él.


-¿Te gusta que te envidien?


-Puede que me guste encontrarme en circunstancias
envidiables, Sir Michael. No me ha tocado que fuera así. Me he quedado más
abajo.


-Yo siempre he creído que las gentes que estaban por debajo
de mí, debían envidiarme -dijo Joanna con voz apagada-. Ya sé, naturalmente,
que no están por debajo de mí. No sé a quién se le habrá ocurrido. Pero creo
que se le ocurrió a alguien.


-¿Os tomáis algún interés por nuestra vida? -dijo Zillah,
como si el suyo por los otros temas ya hubiera decaído.


-¿En el matrimonio de Hereward? -dijo su padre-. Otras veces
han llegado rumores sin que significaran nada. Y esta vez no se ha mencionado a
ninguna mujer. No puede casarse sin esposa, para ser distinto de los demás.


-Bueno, espero que de un modo o de otro, se case. Sería un
avance, para él y para todos. Recibiré a su esposa como hija mía. Me alegraré
de la plena realización de mi hijo. En cuanto a mí, personalmente, no ha sido
tan poco el beneficio que me ha aportado el matrimonio para lamentar el de mi
hijo. Y estaría bien tener descendencia, Joanna, tener nuestra propia
inmortalidad. Ya sé que tú no crees que exista otra. Lo que es yo, abandono el
tema como insoluble.


-Me gustaría tener descendientes. La inmortalidad no me
preocupa. No es del tipo que importe.


-Bueno, bueno, las generaciones desaparecen. Tenemos que
cumplir con nuestro papel. ¿Qué opinas tú sobre esta cuestión, Galleon? ¿Has
deseado alguna vez casarte?


-Bueno, veo que existen razones a su favor, Sir Michael. Tal
vez más desde la otra parte.


-¿No te gustaría tener descendencia?


-No veo qué podrían haberme aportado, Sir Michael. Yo
hubiera tenido que hacer mucho por ellos, Sir Michael. Más de lo que hubieran
justificado mis recursos.


-Pero se harían mayores y trabajarían para ti, Galleon.


-Se harían mayores a mi costa y luego trabajarían para
ellos, Sir Michael. No habría otra alternativa. Y así seguiría.


-¡Pensar que todos somos descendientes! -dijo Joanna-.
Seguro que yo estoy por encima de la media. No he trabajado nunca, ni para mí
misma. Suena a egoísta.


-Pues yo he trabajado para mí y para otros, administrando
cosas -dijo Sir Michael-. Y me parece que la pretensión es justa.


-Sí, Sir Michael. Aunque la mayoría de las veces, el trabajo
es para los demás -dijo Galleon, zanjando aquí la cuestión.


-Yo creo que todas las pretensiones son justas -dijo
Joanna-. Por eso se tienen. Yo nunca he tenido una pretensión injusta. Supongo
que porque no existen.







 


 


Capítulo tres


 


 


-¿Vamos, aprobaría tía Penélope tanta ociosidad, Emmeline?


-No. No aprobaría nada. Es incapaz del sentimiento de
aprobación.


-Quiere que progreses. Se preocupa por tu futuro. Con
vecinos como los Egerton tenemos que mantener nuestras mentes en acción. Si no,
nos avasallarán.


-Yo no sé qué hay en mí que ellos puedan avasallar. Y lo
mejor es no saberlo. Así no tendré que hacer esfuerzos.


-Ya sabes que padre quiere que te eduques.


-Pero entonces tendré que ser diferente. Y parece que le
gusto tal como soy.


-A todos nos gustas. No queremos que a nuestra pequeña la
cambien. Queremos que su personalidad se desarrolle plenamente.


-Creo que esto ya lo he alcanzado. Pero es mejor que la
gente no lo sepa. Así tendrán mejor opinión de mí.


-Bueno, no sé que decirte. Debes ser una bruja. Pero tendrás
que vivir en el mundo, como los demás.


-No, no como los demás. Sólo como yo misma. Es lo máximo que
trataré de lograr.


-Puede que no resulte tan fácil. No tendrás siempre
dieciséis años.


-Siento como que sí. Y pienso que de algún modo será así.


-A veces lo temo.


-Tú me has dado un buen ejemplo. No vas a tener siempre
veinticinco. Ya los has dejado de tener.


-Me olvidé de mi edad cuando madre murió. Fue necesario para
poder recordar la tuya. Sí, ya sé que tía Penélope vino a ocupar su sitio. Y
que lo ha hecho respecto a padre, en la medida en que ha sido posible. Pero eso
fue todo, lo demás estuvo a mi cargo. ¡Ah!, no quiero decir que no le esté
agradecida. Ella me libera de tener que preocuparme de padre. Hace por él cosas
que yo no podría hacer. Él no me considera a su mismo nivel mental. ¿Cómo no,
si no lo estoy? Debemos estar satisfechas de ser lo que somos. Tuve la
esperanza de convertirme en su mano derecha en otras cosas, y que él me
considerara como tal. Pero no pudo ser. La estatura de tía Penélope resultó excesiva.
No a propósito, sino que fue el resultado de la diferencia que existe entre
nosotras dos. Yo soy la primera en reconocerlo. Aunque tengo que admitir que el
hecho de que padre lo reconociera tan pronto, me entristeció un poco.


-Fue tía Penélope la que lo reconoció. Él nunca piensa en la
diferencia entre ella y yo.


-No, la suerte que tienes, diablillo. La diferencia es
demasiado grande. Por eso, en cierto sentido, no existe. En cambio yo me
encontraba ya un paso más cerca de la meta. Lo intenté y fracasé. Aspiré a ser
lo que no era. De modo que permanezco siendo lo que soy.


-Tía Penélope dice que debiera mejorarme. En mí sólo ve la
capacidad de mejorar.


-En lo cual no acaba de tener razón. Y confieso que no me
importa nada que a veces se equivoque un poco.


-Ella y padre no son iguales, ¿verdad?


-¡Cielos, no! -dijo Ada alzando los brazos-. Si existen un
hermano y una hermana más diferentes que ellos dos, todavía no los he conocido.
De todos modos, ella sirve para lo que padre necesita. Por lo que también nos
sirve a nosotras, en cierto modo. Tal vez nos ha salvado de una madrastra. Por
eso le estoy agradecida, o por lo menos siento que debería estarlo, lo que es
casi lo mismo.


-A mí me parece que es muy distinto.


-Sí, es verdad, sagaz diablillo. Intentaba hacer pasar una
mentira. La verdad es que no puedo aceptarla totalmente. Reconozco sus
cualidades; reconozco la escala a que está hecha; reconozco que mi sitio debe
de ser secundario. Pero soy incapaz de aceptarla plenamente. No lo puedo
explicar.


-Creo que ya lo has explicado.


-Sí. Y también me he explicado a mí misma. Y qué poca cosa
resulto, por lo menos en mi propia estima. Espero que delante de la gente quede
disimulado. Creo que tengo derecho a ello. Pues no es el nivel a que realmente
pertenezco. Llegaré hasta por encima de él. Lo tengo bien decidido, lo que ya
es media batalla. No me dejaré vencer.


-Difícil resolución -dijo una voz resonante, al entrar en la
habitación la señorita Merton, mujer alta, delgada y entrada en años, con una
expresión de gran experiencia, ojos resignados, grises y una cara poco común,
pero bien definida-. Aunque es posible cumplirla, si nos lo proponemos. Estamos
a merced de nuestras propias manos.


-Cierto, tía Penélope. Y es un poder que estoy decidida a
usar. No importa en qué. No tenemos porque adentrarnos en ello.


-Pues dejémoslo, ya que no nos invitas a proseguir -dijo la
tía, sonriendo-. Lo que hagamos con nosotras mismas es privado.


-¿Padre está en su despacho? ¿Es feliz solo? Me pareció
abrumado a la hora del desayuno.


-Es natural, pues está abrumado. Está finalizando un trabajo
y las dificultades de los últimos detalles no le dejan vivir.


-¡Si pudiera ayudarle! ¡Qué impotente me siento!


-Desearías ser mayor y más erudita. Es natural que no lo
seas.


-Yo no quiero que sea ninguna de las dos cosas -dijo
Emmeline.


-No, desearía poseer esta cosa indecible que tú posees, tía
Penélope. No creo que dependa ni de la edad ni de la erudición. Son cosas que
tal vez acabaré alcanzando, una de ellas a la fuerza; en cambio esa otra cosa
no. No me cabe ninguna duda. Ni a ti tampoco.


La señorita Penélope sonrió de nuevo a las hijas de su
hermano, su expresión sugería que las aceptaba tal como eran. Ada era alta,
recia y erguida, con una tez opaca, clara, pelo espeso, castaño, ojos ligeramente
desconcertados, azules y rasgos que eran agradables y comunes. Su hermana era
baja, gordita y rubia, con una cara pálida y llena y rasgos desiguales,
infantiles, que de alguna manera lograban un punto de encanto. Revelaba estar
segura de su atractivo personal, que su familia aceptaba y fomentaba.


La casa en que vivían tenía las paredes recubiertas de
libros y no carecía de gracia, y recordaba la casa de un viejo universitario
que se hubiera retirado al campo, lo que en su esencia y estilo de vida era
cierto.


-Bueno, ¿está mi alumna preparada para verme? Le he dado
mucho tiempo.


-Me temo que no -dijo Ada-. Y me temo que la culpa sea mía.
Surgieron otros temas, y admito que yo misma fui uno de ellos.


-Bueno, debieron tener sus razones. Del último no cabe
ninguna duda.


-El poco saber mal aprovecha -dijo Emmeline-. Y yo nunca
sabré mucho. De modo que quizás estaría mejor sin saber nada.


-Mejor que muchas de nosotras, creo yo -dijo su tía,
sonriendo.


-Tienes razón, tía Penélope -dijo Ada-. Es generoso de tu
parte reconocerlo. ¡Ah!, los viejos dichos son los mejores. Su sabiduría no se
agota nunca. «El poco saber» y todo lo demás. «Hace mucho quien hace poco y
bien». En ellos está la verdad.


-Tal vez la apariencia de la verdad. Creo que no más. Cuando
alguien hace bien algo que es poco, no hace más que eso. Y posiblemente es muy
poco. ¿Hay más verdad en la teoría del gran fracaso?


-Quizá sí. Y quizás un poco de verdad en la del pequeño
fracaso. Así lo espero, puesto que es lo que yo seré Lo siento sobre todo
cuando hablo contigo y entreveo ese algo que existe más allá de mi alcance. De
todos modos sigo siendo defensora de los dichos. Nos expresan la verdad en muy
pocas palabras. Y esto es lo que necesitamos.


-Pues en pocas palabras no puede caber mucho -dijo Emmeline.


-Creo que no -dijo su tía-. El conocimiento auténtico debe
tener profundidad y amplitud. No recomiendo su forma condensada, o lo que es
más probable, reducida.


-Pues más vale algo que nada -dijo Ada-. Aunque de nuevo
entreveo el abismo que hay entre las dos. Medio pan es mejor que ninguno.


-Medio es mucho -dijo Emmeline-. ¿Y le sirve de algo a una
cosa ser grande si es un fracaso?


-Bueno, ¿de qué habláis? -dijo una voz honda, al entrar en
el cuarto el hermano de Penélope, hombre alto, apuesto, de pelo gris, cuyos
rasgos recordaban los de su hermana, pero mejor trabajados-. Decidme de qué se
trata.


-De los grandes fracasos, padre -dijo Ada-. Tía Penélope los
defiende con eficiencia. Yo me he contentado con tomar una postura más modesta.


-Si por grande queréis decir el fracaso a una escala
considerable, difícilmente podría defenderlo. Yo estoy implicado en uno.


-Ah, no; tú no, padre. Es la fatiga después del esfuerzo
prolongado. No tienes porque temer. Yo por ti no temo.


-Yo comparto los temores que la gente siente por ella misma
-dijo Penélope-. Son los que tienen una base más auténtica.


-Pero no tenemos porque fomentarlos. Podemos serles más
útiles. En esto creo tener razón.


-El señor y la señorita Egerton -dijo un criado junto a la
puerta.


-Han llegado en un momento oportuno -dijo Ada-. Encuentran a
mi padre descorazonado y ustedes pueden decirle algo para animarlo. La reacción
después del esfuerzo no les debe ser
desconocida. Sus dos vidas son una sola, por lo que su experiencia sobre ello
es doble.


Es cierto -dijo Hereward-. Pero posiblemente la reacción no
viene sola. Tiende a ir acompañada por la sensación de fracaso. Tiene usted
razón, no me es desconocida. Lo más que puedo ofrecerles es simpatía.


-Pero puede que sea lo mejor. El sentir que alguien siente
lo mismo que tú, que no es una experiencia aislada, puede ser lo más alentador.
Seguramente usted habrá dicho lo que le faltaba. Estaba segura de que lo haría.


-En las dificultades nos ayuda el saber que no estamos solos
-dijo Penélope en tono de indulgencia para con la verdad.


-Sí, tía Penélope. Si a uno de los dos le subiera el éxito a
la cabeza, el otro sentiría el contraste, lo sentiría a la fuerza. Pero tal
como están las cosas, los dos se sienten reanimados. Estoy segura de que tengo
razón.


-Es posible que la tenga -dijo Zillah-. Revela un buen
conocimiento de la naturaleza humana.


-Sí, lo tengo. No es jactancia. Es mi provincia particular,
natural en mí. No me ha llegado de los libros, sino de algo dentro de mí. La
vida humana pulula a mi alrededor; en ella se halla caracterizada la naturaleza
humana. La he observado sacando mis propias conclusiones, las he pesado en la
balanza y no he encontrado nada a faltar. En este terreno, estoy a la par de
cualquiera.


-¿Entonces querrá ir a la par conmigo, Ada? -dijo Hereward,
acercándose a ella-. Mi provincia es la misma que la de usted. Necesitamos la
misma clase de compañía. Mi hermana y yo ya la tenemos y desearíamos
ofrecérsela a usted. Le agradeceríamos que usted la aceptara y nos correspondiera.


Se produjo un momento de silencio. El padre de Ada se acercó
a ella. Ella fue la primera en saber qué decir.


-Vaya, no sabía que las propuestas de matrimonio se hacían
así en público.


-No, generalmente no. Ésta no es una proposición usual -dijo
Hereward-. Ofrece lo usual, pero pide más. Tendrá que compartir la casa con mis
padres y mi hermana. Compartirme a mí con ella y darle a ella una parte de sí
misma. Ya ve porque se lo propongo ante la presencia de su padre. Me pareció
que él tenía que conocer la situación por completo.


-¡Los queridos Sir Michael y Lady Egerton! Será un
privilegio compartir una casa con ellos. Y siempre he deseado la amistad de
Zillah, pero me parecía demasiada presunción por mi parte. Yo sólo saldría
ganando.


-Entonces si usted aceptara compartir todavía más cosas
conmigo, y para siempre, ¿me permite creer que estamos prometidos? -dijo
Hereward, tomándola de la mano y mirando a Alfred.


-Es verdad, falta algo por hacer. Tenemos que pedir el
consentimiento de mi padre, y no llegar más lejos sin haberlo conseguido.
Padre, ¿no objetas nada a que Hereward sea tu hijo?


-A que sea mi hijo, no. A que sea el marido de mi hija, ya
es más difícil. Él pide, como ha dicho, más que otros hombres. ¿Dará él más? Tú
posees un carácter estable; he tenido ocasión de apreciarlo, hija mía. Él es
mucho más inseguro y, por lo que puedo juzgar, puede dejarse perder por
entusiasmos momentáneos. Si acechan riesgos en el futuro, ¿te atañen a ti o le
atañen a él?


-A mí, padre. Me enfrento a ellos con los ojos abiertos.
Estoy dispuesta a ser un poco indulgente. No creo que yo sea gran cosa. No
puedo llegar al nivel de Hereward y de Zillah, y no objeto nada a enderezar la
balanza.


-Como padre tuyo no puedo aprobar esa descripción.


-Yo tampoco -dijo Hereward-. La acepto todavía menos que
usted. No le pido que confíe en mi conducta hacia su hija. Sería pedir mucho.
Si ella está dispuesta a confiar en mí, aceptaré su confianza y no la
defraudaré. Creo que es ella la que debe juzgar.


-Yo ya he juzgado, padre -dijo Ada.


-Entonces no puedo decir nada más. Pero lo que he dicho, lo
he dicho seriamente. Espero que nunca tengas que acordarte de ello. Bueno, de
modo que van a haber cambios. Y yo no voy a perder a mi hija. Y acogeré al hijo
que no había tenido. Puedo decir como Ada que tengo todas las de ganar.


-Tendrás más que un hijo, padre. Vas a tener un compañero de
trabajo. Habrá una saludable rivalidad. El erudito y el novelista en lucha
frente a frente. Y yo como intermediaria, vigilando que la situación no deje de
ser saludable. Bueno, es un papel que puedo hacer bien. Es el tipo de rol
secundario que a mí me va bien. La verdad es que todos los papeles que voy a
representar me caerán bien. No tengo porque inquietarme.


-¡Qué manera de pensar sólo en ti mismo, Hereward! -dijo
Emmeline-. Te olvidas de que Ada tiene una hermana. Tú no le gustas más que su
hermana y no la poseerás toda entera. Yo estaré a menudo con ella, te guste o
no.


-Y también conmigo, Emmeline -dijo Hereward, acercándola
junto a sí-. Estarás con los dos. Seré tu hermano. ¿No te das cuenta de que
esto es parte de lo que cuenta para mí?


-¡Ah, y qué hermana vas a tener! -dijo Ada-. Si nuestros
sitios estuvieran invertidos, ¿me acogerías igual que a ella? Lo dudo. La
verdad es que puedo imaginarme la diferencia. Será quizás un ejercicio
conveniente. Porque supongo que tendréis vuestras pequeñas conversaciones
íntimas. Bueno, no me importarán.


-Entonces será cuando tú y yo tendremos las nuestras -dijo
Zillah-. Tendremos tantas como ellos, y a ellos sí que les importará.


-¡Ah, estaba esperando que me dijeras algo así! No me
atrevía a decirlo yo, por si no me correspondía ser la primera. Pero ya que lo
has dicho tú, es lo que yo hubiera querido decir. No seré nunca el tipo de
persona que antepone el hombre a la mujer. Soy una obstinada defensora de mi
sexo. Tal vez tú no veas muy claramente como mi persona puede justificar esta
opinión. Pero en el caso de esta brujilla, es indudable.


-Es la vida que nos espera a ti y a mí, lo que ocupa mi
mente, Ada -dijo Hereward-. Y espero que la tuya también.


-Sí, la mía también. Muy en lo hondo y no puede formularse
en palabras. No es que podamos adentrarnos en ello con los mismos términos. Mi
mente es una página abierta, y en ella todo está escrito con sencillez para ti.
La tuya debe tener espacios en blanco y borrones. La vida de un hombre no es
como la de una mujer. No soy el tipo de mujer que espera que lo sea. Bueno, son
páginas metafóricas, Emmeline, pero no dejan de ser muy reales. Ya lo
comprenderás, cuando tengas cosas escritas en la tuya. De momento debe estar en
blanco.


-Ella y yo juntos escribiremos algo -dijo Hereward con una
sonrisa-. Encontraremos algo.


-Ah, estoy segura de ello -dijo Ada, con un suspiro-. A
veces me encontraré totalmente al margen. Estoy preparada para ello. No es nada
nuevo. Ella y padre gozan de ratos juntos en los que yo no entro para nada. He
aprendido a aceptarlo.


-No me había dado cuenta -dijo Alfred-. Y ella con Hereward
no los tendrá. Seréis tú y él los que estaréis juntos.


-Sí, padre, en otro sentido. Como ha ocurrido entre tú y yo.
Lo he comprendido muy bien. Me he contentado con mi lugar. Es el tipo de
contento natural en mí. Estoy incluso contenta de mi propia cara, a pesar de
tener presente el ejemplo de la tuya. Y que la mía debería parecérsete por
derecho de herencia.


-Tu madre me reprochaba el que no hubiera transmitido mi
buen parecer a mis hijas. En mí para ella no tenía gran valor.


-Sí, ha sido un extraño golpe del destino. A menudo pienso
en la primera impresión que debemos dar. Tía Penélope quizá sirva de puente
entre nosotros. Falta un punto de transición.


-De modo que mi aspecto tiene una función y el de mi
hermano, no -dijo su tía-. No parece la conclusión natural.


-Pues es cierto. Y la conclusión quizá no sea tan poco
natural. Ah, este algo inexpresable que posees tú puede que para algunos valga
más que cualquier hermosura. Para mí no, pues los sentimientos entre padre e
hija lo impiden. Pero soy capaz de ponerme en el sitio de otros. Por naturaleza
me atrae más la calidad de una mujer que la de un hombre.


-No he estado nunca celoso de mi hermana -dijo Hereward-.
Espero no estarlo nunca. No busques la manera de interponerte entre nosotros.


-Es que no existe. Ni la pienso buscar. Pondré toda mi alma
para consolidar vuestro vínculo. Es algo demasiado grande y precioso para
atacarlo y debilitarlo frívolamente. Confía en mí. En cosas así merezco toda
confianza.


-Te la mereces en todo -dijo Hereward en tono más bajo-. Hoy
no voy a quedarme más rato. Siento que no debo tomar ya más. Y la verdad es que
no queda ya nada. Lo he ganado todo.


-¿Te comportas con sensatez, cariño? -dijo Alfred ya solos-.
Has tenido poco tiempo para pensártelo. Y el poco que has tenido, ante la
presencia de otros. Se requiere tiempo y meditación. Es un cambio para toda la
vida.


-Soy sensata, padre. En realidad más que sensata. Soy
afortunada. Lo veo como la señal de una oportunidad. Tampoco voy a atraer a
tantos. Me veo tal como soy. Y Hereward también me ve como soy. No tendré que
pulirme para ser presentable. No hay nada de idealización, lo cual es la manera
más segura. No lo dudo.


-Me parece que sería mejor si hubiera un poco de fantasía
-dijo Emmeline-. Espero que la habrá para mí.


-Estoy segura de que sí. Creo que la hubiera habido ahora,
si hubieras tenido la edad. Medio pienso que lo he visto. Si fuera unos cuantos
años más tarde, no sé cómo hubieran ido las cosas.


-Los años pasarán -dijo Alfredo-. Tienes que considerar el
asunto desde todos sus aspectos.


-Es que yo no creo en el dar vueltas a las cosas, padre. Las
miro de frente y siento que ya basta. Tía Penélope, di algo.


¿Cómo te sienta la idea de tener a Hereward como sobrino?


-Respecto a mí no hay ni que decirlo. En cuanto a ti,
comparto los sentimientos de tu padre.


-Además es la medida justa de sentimiento. Ni demasiado ni
demasiado poco. De la clase que puede durar y crecer, mientras que otros se
desvanecen. No soy persona para tener grandes idilios. Y por nada me
entrometería en la relación entre el hermano y la hermana, que ya había
observado a distancia como algo superior a mí. Ahora que voy a estar cerca de
ella, andaré con cuidado y mantendré un roce discreto. No voy a precipitarme
donde los ángeles temen poner los pies.


-Yo preferiría que la cosa fuera para mí, a tener que ir con
cuidado para que otros no la pierdan -dijo Emmeline.


-Ya me lo imagino. Esta es la diferencia entre nosotras dos.
En mí hay una fuerte tendencia a la veneración. Soy el tipo de persona que
tiende a respetar a los otros. He respetado a un hermano y una hermana, y ahora
respetaré a otros. Ellos se sentirán seguros conmigo, es una confianza que para
mí tiene valor. Y ellos valorarán mi confianza. Yo también me siento segura. Me
los imagino hablando de mí sin inquietud.


Esta conversación tenía lugar mientras el hermano y la
hermana se dirigían hacia su casa.


-¿Estás seguro, Hereward? Fue todo obra de un instante.
Tiene que durar hasta el final. Cambiará tu vida cotidiana. Es la vez que más
seguro necesitas estar.


-Sí, estoy seguro. Quiero casarme. Lo siento urgentemente y
ya es tiempo de hacerlo. Ada tiene buen corazón y adaptará su vida a la mía.
Aceptará a nuestros padres. Se contentará con lo que yo le dé. Hay muchas cosas
en ella que me gustan. No tengo que enumerarlas todas. Difícilmente será una
amiga para ti, pero no tocará nuestra amistad. Es una condición que tengo que
imponer forzosamente y que no se la podría hacer a muchas mujeres. No es que no
pidamos nada, Zillah. Sería difícil pedir más.


-¿No deberías poseer más? Por ti, ya que no por mí. ¿Más
para el futuro? ¿Más fundamentos para todo lo que tiene que venir? ¿Será el futuro mejor para mí que para
ti? Lo que veo es que de mí ella exige menos que cualquier otra.


-Por eso es la que me conviene. No permitiría que sacarán
nada de ti. Ninguna relación reemplazará a la nuestra. Es la única de la que no
podría prescindir. Sólo la mujer que nos la deje intacta puede ser mi esposa.
No viviría con otra, ya no le pediría que viviera conmigo. Mi trabajo es duro y
no acabará nunca. Nunca acabará. Sería incapaz de tener otra ama de mi trabajo.
Seré el fiel servidor de la única de mi vida.


-¿Cómo lo dirás a los padres? No de esta forma.


-No. Se lo dirás tú por mí como te parezca mejor.


Zillah abrió la marcha hacia donde estaban Sir Michael y su
esposa.


-Os traigo noticias. En parte ya estáis preparados. Si pretendéis
que habíais previsto el resto, tenéis que probarlo.


Sir Michael habló al cabo de un instante.


-Zillah mía, estoy y no estoy preparado. Sabía que un día u
otro tenía que suceder. Y has ido a la casa varias veces con tu hermano. Habéis
actuado juntos, como siempre. Y Merton es un buen tipo y un buen padre. Y como
ha sido un buen marido, lo volverá a ser. Y si fuera más joven y no fuera
viudo, ya no sería el hombre escogido por ti. No podemos decidir las cosas en
lugar de los otros, por cercanos que estén. Ven, Joanna, deséale a nuestra hija
lo mejor del mundo. Pues es lo que ella nos ha dado a nosotros.


-No; soy yo el que os pide vuestros mejores deseos -dijo el
hijo-. Es decir, si os queda alguno para mí. Es Ada, no su padre, quien va a
entrar en la familia. Va a ser vuestra hija además de la de él. Zillah
permanece conmigo. Me sería imposible perderla. La escena que has descrito me
ha dejado atónito.


-Pues felicidades, hijo -dijo Sir Michael, avanzando una
mano-. Compartimos tu alegría, si es que estás alegre. Claro que lo estás. Te
ha llegado la hora. Recuerdo cuando me llegó la mía. Qué buena chica has
escogido, la que te ha deparado el destino. Tenemos que escoger entre la gente
que conocemos. Cazamos dentro de nuestros propios dominios. Y las amistades de
tiempo son seguras. Nos compensan por no entrar en terreno nuevo, ¡Ah, qué
buenas noticias, las mejores noticias que podíamos haber tenido! Lo cierto es
que me fallan las palabras.


-No estoy tan segura de que te hayan fallado -murmuró
Joanna-. Es natural que los sentimientos de una madre sean demasiado profundos
para ser expresados en palabras. ¡Qué tristeza si no fuera así!


-Tenéis la impresión de que es un matrimonio banal -dijo
Hereward-. Lo que tal vez signifique que es el idóneo para mí. No irrumpe en
terreno nuevo, como ha sido dicho. Mi energía la uso para otros fines. Es
seguro, claro y sensato. No contiene incertidumbre ni riesgo. No nos separará a
Zillah y a mí. Os dejamos viéndolo tal como es, tal como lo vemos ella, Ada y
yo.


-Michael, qué fallo -dijo Joanna-. Le hemos fallado a
nuestro hijo en un momento de crisis en su vida. Aunque no parecía una crisis
si de quien dependía era de nuestra querida Ada Merton. ¿Qué sentimos hacia
ellos? En fin, ya lo has dicho tú.


-Creo que casi lo he dicho. Me cogió de sorpresa. Desearía
poder revivir el instante. ¡Y la plancha con Zillah! ¡Lo que dije y no dije!
Quisiera poder borrarlo. No es que haya hecho ningún daño. Ella y Hereward se
bastan el uno al otro. Sólo espero que quede algo para la esposa. Bueno, no va
a pedir mucho. Es una buena muchacha, no muy exigente. Espero haber sido justo
con ella. Espero no haber dado una impresión errónea.


-No, has dado la impresión acertada. Ahora lo único que
puedes hacer es tacharla, ya que no se puede borrar. He visto como Hereward se
la llevaba bien grabada.


-Dime qué sientes tú, Joanna.


-No podría decírselo a nadie más. Me avergüenza demasiado.
Me alegro de que a Hereward no le pueda gustar su esposa más de lo que le gusto
yo. Porque no veo cómo podría.


Y estoy contenta de tener nietos. ¡Esta alegría tan egoísta,
y luego haber fallado a nuestro hijo!


-Bueno, Galleon -dijo Sir Michael-. No has oído las
noticias. ¿O sí las has oído? Pareces muy lleno de alguna cosa.


-Me han llegado unas palabras perdidas, Sir Michael. No sé
si la impresión obtenida ha sido la correcta.


-Seguro que sí. De modo que dinos qué te parece.


-Bueno, ha sido un caso de cercanía, Sir Michael. Es tal
como las cosas deben suceder, como ya creo que ha sido dicho.


-De modo que lo has escuchado todo.


-Ya he mencionado que me llegaron unas palabras perdidas,
Sir Michael. Esto fue una de ellas. La hubiera podido suministrar yo mismo.


-Nos sería imposible sentir más entusiasmo por ese
matrimonio del que ya sentimos.


-Claro, Sir Michael; es una vía segura. Tal familiaridad con
todo. Así no habrá incertidumbres.


-La señorita Ada se enorgullece del lugar que Hereward ocupa
en el mundo de las letras.


-Pues mucho mejor, Sir Michael, que llegue a tanto.


-¿Es que tú no llegarías tan lejos?


-Bueno, Sir Michael, he aprendido a ir hasta cierto punto.
Debo suprimir todos los prejuicios personales. El aguante es la divisa de todos
los de mi tribu.







 


 


Capítulo cuatro


 


 


“Al corro de las rosas 


con la cesta toda roja.


A la una, a las dos 


Todos al suelo.”


 


Sir Michael Merton se bajó al suelo y ayudó a su mujer a que
hiciera lo mismo, ejemplo que siguieron sus tres nietos con júbilo en
proporción inversa a la de los años que tenían.


-Galleon también se cae -dijo el tercero observando que el
mayordomo no hacía nada.


-No, señorito Reuben, tengo cosas que hacer.


-No es verdad -dijo Reuben como si viera que realmente no lo
era.


-Déjalas para luego -dijo el segundo nieto.


-No, señorito Merton, no puedo perder tiempo.


-Si parece que ya lo estás perdiendo -dijo el mayor.


-Yo ya sé lo que me hago, señorito Salomón. No sois lo
bastante mayor para comprenderlo.


-La verdad es que no lo soy si es que realmente estás
haciendo algo.


-¡Galleon, cáete tú también! -dijo Reuben con mayor
insistencia.


Sir Michael hizo una señal a Galleon quien obedeció con
viveza francamente simulada, recurriendo a la ayuda de una silla, como sin
querer.


-Así no se cae -dijo Merton.


-¡Pobre Galleon! -dijo Reuben mirándole.


-Parece fácil ser mayordomo -dijo Salomón-. Hace que las
otras cosas parezcan difíciles.


-¡A las nueces de mayo! -dijo Reuben de pronto.


-Sí, es una buena idea -dijo Sir Michael-. Escojamos los
bandos.


-¿También tendremos que caernos? -dijo Joanna.


-No, milady. Tienen sólo que avanzar y retroceder cantando
una canción -dijo Galleon arrojando luz con sus selectas palabras.


-¡Qué juego más bueno! ¿Quién se lo habrá inventado?


-No se lo puedo decir, milady. Ni con qué objeto.


-No somos suficientes para formar dos bandos -afirmó
Salomón.


-Sí, me parece que sí -opuso su abuelo-. Tú, Galleon y yo en
uno, y la abuela y los pequeños en el otro.


-Salomón también es pequeño -dijo Reuben inmediatamente.


-No tan pequeño como tú -dijo Merton.


-Sí, todo igual -chilló Reuben.


-Sí, todos igual -dijo Salomón en son de paz.


-Siempre lo mismo -concluyó Reuben, suspirando.


Salomón era un chico bajo y sólido de siete años, con una
cabeza grande y redonda, una cara llena, redonda, ojos abiertos y grises, y
rasgos parecidos a los de Sir Michael. Merton, dos años más joven y ya casi de
su misma estatura, era un chico de ojos oscuros y bien parecido que recordaba
al padre de Ada, cuyo nombre le habían puesto. Reuben, pequeño para lo que le
correspondía, tenía una cara demacrada y común que se parecía sorprendentemente
a la de Emmeline, teniendo en cuenta la vaguedad de los rasgos de ambos.


-Ahora vienen padre y madre -señaló Merton.


-Y tía Zillah, si viene padre -dijo Salomón.


-Bueno, seremos más -dijo Sir Michael-. Y también oigo a tía
Emmeline. Será un buen juego.


-¿Por qué a las cosas se las llama juego? -dijo Salomón.


-No sé -dijo Joanna-. No es la palabra justa.


-¿Cómo las llamarías? -dijo su marido.


-Es un tipo de baile -dijo Merton.


-Algo que se nos ha transmitido -dijo su hermano.


-Es verdad, son juegos antiguos -dijo Sir Michael-. Nos
llegan desde tiempos muy antiguos. Desconozco su historia.


-Me alegro -dijo Joanna-. Así nadie tendrá que saberla.


-Otra vez jugar -dijo Reuben.


-Sí, un minuto -dijo su abuelo-. Ya llegan los otros.


-Inocentemente, milady -dijo Galleon, con una sonrisa
dirigida a Joanna-. Si no, tal vez sentirían la tentación de cambiar de ruta.


Entraron Hereward, su esposa y su hermana, seguidos del
grupo de la otra casa. Alfred parecía turbado, Penélope seria y Emmeline serena
y distante.


-Juega el abuelo Merton -dijo Reuben riendo ante la idea.
-Uno, dos abuelos juegan. El abuelo Galleon también.


-No, señorito Reuben, yo no tengo nietos.


-Quiere decir que eres viejo -dijo Salomón.


Galleon no replicó.


-No, Hereward, no puedo dejarlo por más tiempo -dijo Ada en
tono que no iba dirigido solamente a su marido-. He tratado de cerrar los ojos,
pero ha pasado demasiado tiempo. No puedo continuar haciéndome la ciega, sorda
y muda. Tengo ojos y oídos, y descubrirás que además tengo palabras. Tal vez te
parecerá tarde. Mi padre y mi tía ven la verdad. Tu padre y tu madre también la
ven. Tú y mi hermana lo sabéis con el corazón. ¡Emmeline, hermana mía! ¡Y
pensar en lo que se ha interpuesto entre las dos!


-No tiene por qué haberse interpuesto nada entre vosotras.
No ha cambiado nada ni en ella ni en mí. Si acaso, el cambio está en ti.


-Es cierto. No ha cambiado nada. Ya estaba ahí desde el
principio, este sentimiento entre vosotros dos. Mi cambio es que ahora lo veo.
Es extraño que no lo haya visto antes. Pero es que la consideraba una niña.


-Naturalmente que el sentimiento ya existía. Tú misma lo
deseabas. Fuiste tú la que me lo inspiraste. Era algo que compartíamos.


-No, la verdad es otra cosa. Acrecentó lo que yo sentía por
ti. Lo impregnó todo. Ahora me doy cuenta. Hubiera tenido que verlo. A vosotros
no os debió pasar desapercibido.


-¿Por qué debería querer que pasara desapercibido? ¿Ni a mí
ni a los demás? Yo os quería a las dos. Igual que ahora. ¿Qué hay de malo en
ello?


-No es necesario decirlo -dijo Alfred-. De todos modos hay
algo que debe decirse. Sabemos cómo es el mundo en que vivimos. Conocemos sus
límites y sus leyes. Sabemos que hay que respetar unos y otras. No podemos
hacerlo a nuestra medida.


-No os preocupéis por mí -dijo Emmeline-. No me quedaré con
vosotros mucho más tiempo. Me marcho. Viviré lejos de todos vosotros. Padre y
tía Penélope lo han dispuesto todo. Creo que todos deseáis que me quede. Pero
hay alguien que lo desea demasiado.


-¡Oh, ya estamos! -dijo Ada suspirando-. Las cosas serán
como han sido siempre. No sirve de nada discutir. Simplemente tenemos que
aceptarlas.


-Me temo que sí -dijo su padre, con el mismo tono grave-. Y
tenemos que hacer algo por el peligro que significa, el daño que hace.


-Jugamos -dijo Reuben, como si las cosas se hubieran salido
de su curso.


-Sí, hagamos volar las telarañas -dijo Sir Michael.


-Las telarañas no pesan -dijo Salomón, como si no fuera la
palabra que correspondía.


-Sí, hay cosas que no pesan -dijo Ada-. ¡De la boca de
criaturas! ¿Qué dirán mis hijos dentro de veinte años?


-Yo ya sé lo que diría ahora -dijo Salomón-. Padre tiene que
amarte a ti, no a tía Emmeline.


-Pero si la quiero -dijo Hereward-. Y también quiero a tía
Emmeline. Y te quiero a ti y a tus hermanos, y a tu tía y a tus abuelos y a
otros. Hay tanta gente a la que quiero que a veces no veo la diferencia entre
ellos.


-Creo que ahora tendrás que verlo. Las madres no pueden ser
lo mismo. Y en cierto modo tú te diste cuenta de la diferencia.


-¿Queréis jugar con nosotros? -dijo Sir Michael, como si
reconociera que había pruebas de lo contrario.


-Yo prefiero leer. No es un juego real. Es sólo para
esconder algo.


-¡Ah, todos somos más jóvenes que él! -dijo Hereward-.
Venid, mis tres generaciones. Dejemos en paz al más viejo.


-Yo quiero coger la mano de Salomón -dijo Reuben.


Salomón dejó el libro y fue a su lado.


«Venimos a buscar las nueces de mayo, las nueces de mayo,
las nueces de mayo. Venimos a buscar las nueces de mayo, una mañana fría.»


Sir Michael dijo las palabras con gran desenfreno y se calló
para que Alfred le contestara desde el otro bando.


«¿A quién invitaréis para las nueces de mayo?»


«Invitaremos a Ada para las nueces de mayo...»


«¿Quién la vendrá a buscar...?»


«La irá a buscar Hereward, una mañana fría.»


Hereward y Ada fueron al centro para luchar. Ganó Hereward
arrastrando a su esposa hacia su bando. Ella cayó sobre él y rompió a llorar,
su hijo segundo les observó y estuvo a punto de aportar sus propias lágrimas.
El mayor les lanzó una mirada.


-Ya sabía yo que no era un juego. Era todo lo contrario de
un juego.


-Bueno, ¿no fue un éxito? -dijo Alfred-. ¿No soy un buen
juez?


-Lo fue, padre -dijo Ada-. Ha tenido efecto. Nos ha mostrado
las cosas tal como tienen que ser. Dejémoslas así.


-Sí -dijo una voz baja, mientras Penélope avanzaba-. Creo
que la escena ha terminado. No nos serviría de nada proseguir. Emmeline se irá
a casa con su padre, y no volverá. Si las hermanas se despidieran ahora mismo,
ya estaría hecho.


Emmeline aguantó el largo abrazo de Ada y el francamente
afectuoso de Hereward, reaccionando muy poco a ambos, y salió siguiendo a su
tía.


-Jugar juego -dijo Reuben en tono que no revelaba mucha
esperanza.


-No, un cuento -dijo
Merton-. Padre siempre sabe uno nuevo.


-No, uno nuevo, no -dijo Reuben con un gemido.


-Yo puedo contarte uno nuevo -dijo Salomón-. Padre que nos
cuente uno sacado de su cabeza.


Hereward hizo que sus hijos se colocaran a su lado, con
Reuben sobre la rodilla, y se lanzó a narrarles una historia que les mantuvo
quietos y en silencio, inspirándoles muchas de las emociones humanas, si no
todas.


-Otra vez -dijo Merton cuando terminó, con los ojos fijos en
la cara de su padre.


-No, ya debería terminar, señor -dijo una voz desde la
puerta, donde apareció la niñera con expresión vacilante-. Tardarán bastante en
olvidarlo.


-¿Vale sólo para ser olvidado?


-Pues sería lo mejor, señor -dijo Ama, con tono de
candidez-. Podría impresionarles demasiado.


-Otra vez -dijo Merton, agitando los pies.


-No, venid a contármelo a mí -dijo Ama-. Yo sólo he oído un
trozo.


-Bueno -dijo Merton al cabo de una pausa, con una sonrisa
que le subía por la cara-. Te lo contaré entero.


Reuben esperó sentado sobre la rodilla de su padre hasta que
Ama le vino a levantar, en realidad aguardando a que lo hiciera. Merton les
siguió escaleras arriba voluntariamente. Era allí donde se encontraba su
tesoro, y la preferida de su corazón. De los tres hermanos era el favorito del
Ama, y ella era para él el ser humano favorito.


Salomón se sentó abriendo el libro que tenía, dispuesto a
considerarse miembro del grupo que se quedaba.


-¡Qué libro más difícil! -dijo el padre-. ¿Lo entiendes?


-Sé que es una alegoría. Pero tomo a la gente como si fueran
reales.


-¿Te enseña algo? Se supone que enseña muchas cosas.


-No tengo la edad suficiente -dijo Salomón mirando a su
padre a los ojos, como si esto no fuera cierto de todo el mundo.


Hereward se sonrió y se dirigió hacia la puerta.


-Bueno, vaya escena más extraña -dijo Sir Michael a su
esposa, después de haber aguardado a que se cerrara-. Y delante de todos
nosotros. Me costaba creer lo que estaba oyendo de verdad. Me parecía estar
escuchando detrás de la puerta.


-Yo no. Estar obligada a escuchar una cosa es muy distinto
de sentir la tentación de escucharla. No me lo recuerda en nada.


-Es cierto; no daba ningún gusto. No quiero decir que el otro
sistema dé mucho gusto. Si cayéramos en la tentación de aplicarlo, claro, cosa
que de todos modos nunca haríamos. En fin, fue una escena poco común.


-Ah, estoy segura de que he hecho un papel muy triste -dijo
Ada suspirando-. Pero sentí que ya era hora, o entonces o nunca. Al casarse con
una mujer común, Hereward se ha encontrado implicado en los sentimientos de una
mujer común. Pero ya he hablado bastante sobre lo común que soy. Todos sois
suficientemente conscientes de ello. Sabéis ya que Hereward no se casó con una
mártir. Y ya veis que yo tampoco con un mártir.


-No te casaste con un hombre común -dijo Zillah-. A la
fuerza tienes que encontrarte con cosas que tampoco lo son. En su caso, sólo él
mismo puede hacer la ley.


-Pero sólo en cuanto lo que le concierne. Una persona dotada
es tan responsable hacia los demás como cualquier otra. Seguro que no menos.


-No tienes motivos para pensar que Hereward no ha saldado su
deuda con los humanos.


-La deuda hacia su mujer es parte de ella. Hacia ella tiene
tanta obligación como hacia el público. O soy una del público, si lo prefieres.


-No, no lo seas -dijo Joanna-. Yo estoy segura de que no lo
soy, aunque no me atreva a decir las razones.


-Pues yo sí me atrevo, mamá -dijo Ada-. Me atrevo a dar
muchas. Y una de ellas es como te has portado hoy. Sin tomar partido,
comprensiva hacia todos, sin condenar a nadie. Estabas ahí sólo para ayudar,
siendo tú enteramente. ¿Hay una razón mejor?


Antes de que esto tuviera que contestarse, Hereward volvió
al cuarto. Venía con aire ausente, cantando en voz baja.


-¿Todavía con el libro? -dijo a su hijo-. ¿No te cansa?


-No leo todo el rato. La segunda parte no me gusta.


-¿No habrás estado escuchando la conversación de los
mayores? -dijo Ada en tono de reproche.


-Era la única que había. Claro que la he oído.


-¿Has aprendido algo de ella? -dijo Hereward.


-Sí, me parece que un poco.


-Dinos qué.


-De qué serviría decíroslo. Ya lo debéis saber.


-Vaya, este hijo tuyo sale tal como tú, Hereward -dijo Sir
Michael-. ¿Empiezas a verte en él?


-Él prefiere a Reuben -dijo Salomón.


-Es un sentimiento de tipo muy diferente -dijo el padre.


-Creo que sólo hay un tipo.


-Los niños muy pequeños me gustan mucho. Es difícil de
entender.


-A mí me pasa igual, seguramente -dijo Salomón, sonriendo de
sus propias palabras-. Reuben me gusta.


-Mi cariño hacia todos vosotros es cada día mayor.


-Hacia mí creí que había disminuido.


-Es porque no lo comprendes.


-Puede que sea precisamente porque sí lo comprendo. Creo que
es por eso. No hay mucho cariño para comprender. Es sólo algo que viene dado.


-No discutas con padre -dijo Ada-. Él, a la fuerza, sabe más
que tú.


-No puedo remediar no opinar como él. Es algo que nadie
puede evitar. Él y tía Zillah son los únicos que siempre piensan igual.


-Cuán cierto es esto -dijo Sir Michael-. Vaya suerte que
tienen. Nunca se encontrarán solos. Se les puede siempre dejar juntos. Tal vez
deberíamos dejarlos solos ahora. Se merecen una hora de intimidad. Todos reconocemos
su derecho a ello.


-Vamos, pues, hijito mío -dijo Ada-. Vayamos arriba a
dedicarnos a los pequeños. Padre los abandona a nosotros.


-Los confía a su madre sin ningún reparo -dijo Sir Michael,
a plena voz, al salir de la habitación-. En esto sí que no yerra.


-Bueno, vaya tormenta, Zillah -dijo Hereward-. Me tomó por
sorpresa. Me pareció como si todo surgiera de la nada.


-Yo me había ya preguntado si llegaría a ocurrir. Ha llegado
y se ha marchado, y no volverá. ¿Pero qué efectos va a tener? ¿Qué vas a hacer
tú sin Emmeline?


-Voy a pensar en ella, escribirle y descubrir porque no me
contesta. No pueden quitármelo todo. Y no pueden quitárteme. Ni se atreven a
imaginárselo. Ada no querría tenerme sin mi hermana.


-Ni tú a ella sin la suya. Pero esto tiene que terminar. De
todos modos es posible aceptarla por sí sola. No es que no nos haya dado nada.


-Para mí es más que esto. Doy valor a todo lo que ella me
da. Mi sentimiento hacia ella no ha desaparecido. Ni desaparecerá. Lo vigilo
con mayor cuidado que mi cariño por ti. No está seguro. Y hay tantas cosas que
dependen de él.


-Te ayudaré a conservarlo. No temas. En cierto sentido, está
en la raíz de nuestra vida. Es la base del futuro y su protección.


-Zillah, somos hermanos. Si no lo fuéramos, ¿qué podríamos
ser?


-Nada que nos acercara más. Está firmemente establecida como
la primera de todas las relaciones humanas. No hay nada que la preceda, ni nada
que la siga. Lo alcanza todo, desde el principio hasta el fin.


-Bueno, tal vez no os guste verme o tal vez sí -dijo la voz
de Ada-. Tengo que hacerme sentir una vez más. Hay cosas que puedo aceptar y de
hecho las acepto. Pero no que me prohíban acercarme a mi marido en mi propia
casa.


-Las palabras de mi padre no significan nada -dijo
Hereward-. Ya no las escuchamos, casi ni las oímos. Tienes que aprender a hacer
lo mismo.


-Ya sé que para él no significaban nada. Sí, somos grandes
amigos. Su presencia me ha ayudado muchas veces. Hoy me ha permitido romper el
silencio. Hacer lo que estaba más allá de mí. Ya era hora de que se rompiera.
No existía ya razón para no hacerlo.


-Aparte de que esto sea cierto o no -dijo Zillah- creo que
ahora hay razón para dejarlo estar.


-¡Ah!, bueno, de acuerdo. No quiero insistir demasiado.
Poseo en exceso el sentido de lo justo, propio de la persona común, para seguir
insistiendo. Había algo a que tenía que ponerse fin, y ya está. No volveré a
mencionarlo. De todos modos, en cuanto a vuestro padre, no estoy de acuerdo. Me
gusta oír su voz, siempre tan animada, llena de buena voluntad hacia todos. La
oigo ahora; tal vez no llegue a ser miel para mis oídos, pero no por esto deja
de gustarme.


La voz llegaba por el vestíbulo, acrecentándose a medida que
se acercaba.


-«Venimos a buscar las nueces de mayo, las nueces de mayo,
las nueces de mayo. Escarcha en las nueces de mayo, nueces de mayo, nueces de
mayo. Escarcha en las nueces de mayo, una mañana fría.


Pero nosotros las calentamos, las calentamos, las
calentamos, una mañana fría.»


-¡Ah, estáis aquí! ¡Cómo se pega a la cabeza esta canción!
La tonada, claro. Porque las palabras no tienen sentido.


-¿Es posible decir esto de palabra alguna? -dijo Zillah a su
hermano.







 


 


Capítulo cinco


 


 


-Bueno, el libro está terminado -dijo Hereward-. ¡Cuánto
puede haber en una sola palabra! Me encuentro en una extraña soledad. Tengo la
impresión de moverme en el vacío. Sin sitio donde asentarme, sin nada que
jugarme en la vida. Ya lo he sufrido otras veces, y nunca es diferente. He
tenido y he hecho lo que quería. Pero lo pago.


-Vamos, ¿y tu casa y tu familia? -dijo Sir Michael-. ¿Qué es
eso que dices del vacío? En la vida te estás jugando lo mismo que otros
hombres.


-Yo he perdido. La gente me ha abandonado, los que han
vivido conmigo y han formado mi mundo. Más profundamente que mera carne y
sangre.


-¿Quieres decir que tú has terminado con ellos? ¡Mera carne
y sangre! ¿Qué eres tú o cualquiera de nosotros? ¿Y tu madre y yo? ¿Y tus
propios personajes? Se supone que son como gente real. Me pareció que en esto
consistía su valor. Es lo que se ha dicho con frecuencia. La verdad es que
había llegado a pensar... -Sir Michael se interrumpió y echó una ojeada a su
alrededor, con una sonrisa temblándole en los labios.


-Yo no utilizo a los de mi familia para crear mis
personajes, si es a eso a lo que te refieres. No me servirían para lo que yo
quiero.


-Bueno, no como personajes, seguro que no en el sentido que
tú le das. Pero cositas aquí y allí, pequeños detalles, había pensado... -Sir
Michael se echó hacia atrás sonriéndose de nuevo.


-¡Mera carne y mera sangre! -dijo Salomón a su padre-. ¡Y
con el abuelo a la vista!


-Bueno, yo soy el hombre que soy -dijo Sir Michael con
modestia-. Tengo mis propios pensamientos y percepciones, como cualquiera. O
como yo mismo, supongo. Tal vez venga de ser carne y sangre. Es decir, de mi
propia carne y sangre.


-Yo diría que gran parte proviene de ello -dijo Merton.


-Bueno, regreso a vuestro mundo -dijo Hereward-. Yo he
perdido el mío. Soy feliz de haberlo tenido. Pero no le recomendaría a nadie
que siguiera mi ejemplo. No deseo lo mismo para mis hijos. Es un camino muy
duro.


-Pues parece que tiene su encanto -dijo Salomón-. Yo,
personalmente, no lo siento. O quizás es que no lo siento del camino de nadie.


-Es que tú estás en una situación especial. No tendrás que
ganarte el pan. Tus hermanos tienen que pensar en el futuro. No viviré ni
escribiré eternamente.


-¡Pensar que debo seguir un camino! -dijo Reuben.


-Y ganarse el pan -dijo Merton-. ¡Qué carrera más dura y
frugal! La expresión tiene malicia.


-¿Has pensado en algún modo de ganarlo? -dijo Hereward-. ¿A
qué te dedicarás en el futuro?


-Pues, en líneas generales ya lo sé; padre. Lo puedo decir
en pocas palabras. Quiero ser escritor. Pero no de tu amplitud y clase. No
atraeré a la mayoría, me contentaré con escribir para los menos. Pero tengo la
esperanza de que acabaré siendo conocido por ellos, en este país y en otros. No
sólo conocido, leído.


Hubo un silencio.


-Hubiera sido difícil decirlo en pocas palabras -dijo
Salomón.


-Pero es con pocas palabras que los grandes escritores
sugieren tanto -dijo Joanna.


Hereward guardaba silencio y su padre le miró.


-¿Por qué no puedo decir la verdad? -dijo Merton
mirándoles-. Lo que dije fue muy simple.


-Simple en un sentido que tú no le das -dijo Hereward, en
tono inexpresivo.


-Tú has vivido como escritor. No debe extrañarte que tu hijo
también lo haga.


-Estás hablando de una vida que sería diferente de la mía.


-¿Crees que debería seguir tu ejemplo? Es que no somos
nosotros los que escogemos nuestros caminos. Los escoge algo que está dentro de
nosotros. Como te pasó a ti, y como me pasa a mí. La tradición familiar no
entra en ello.


-No tengo nada que decir contra tu camino. Me alegro de que
hayas escogido uno. Es el que había esperado para ti. ¿Pero a qué te refieres
cuando dices los menos?


-Ya lo debes saber, si piensas en ello. Te he oído usar la
misma expresión. Una pequeña parte de tus libros son leídos por ellos. Es para
ellos que yo escribiré, y a los que espero llegar; y siento que acabaré
llegando.


-«En este país y en otros» -dijo su padre como para sí
mismo.


-Te parece demasiado ambicioso. Escoger la parte mejor, si
es que es esto; y confieso que yo lo creo así. En cambio puede que se considere
más limitado que lo tuyo, algunos lo pensarán. Nuestras habilidades son
diferentes; por lo tanto, tienen que conducir a fines diferentes. No es un
disparate lo que digo. De todos modos, a mi edad, todo está muy en el aire.


-No sólo en el aire. Está en tu cabeza. Tu edad me asombra.
A los dieciséis años ya no se es un niño.


-Para estos asuntos sí, Hereward -dijo Zillah-. Es lo que
es.


-Qué serán los catorce -dijo Reuben-. No hablaré de ello, no
fuera que alguien me lo dijera.


-Todo lo que vale la pena saberse, ya se sabe a mi edad
-dijo Merton-. Los dieciséis son quizá el punto álgido de la juventud. Después
de los dieciséis, tanto se puede retroceder como progresar.


-Padre se ha quedado sin palabras -dijo Salomón.


Hereward guardaba silencio, como si fuera cierto.


-Los setenta y nueve no son lo que son -dijo Joanna-. Si no,
sería la vejez.


-Y no lo es -dijo Sir Michael-. Me siento tan joven como
siempre.


-Pues yo no -dijo Reuben-. Tengo que empezar a ser
consciente de mi edad. En dos años tengo que aprender todo lo que vale la pena
saber.


-La niñez nos lleva hacia delante con mucha rapidez -dijo
Zillah.


-Es verdad -dijo Hereward, ligeramente-. Ya vemos hasta
donde ha llevado a Merton. Más lejos que a su padre.


-¿Te preocupa esto, padre? No hay nada extraordinario en
ello.


-Nada. Me sorprende precisamente por lo común. Yo he visto
morir la esperanza.


-También la has visto cumplirse. Y en ti mismo, en cierto
sentido. Claro que no sé cuáles eran tus ambiciones originales.


-No podremos decir lo mismo de las tuyas. Y, como has dicho
tú mismo, me preocupan. Como escritor y como padre. ¿Qué esperas tú del futuro,
Reuben?


-Yo no espero nada, padre, sólo temo. Y uno de mis temores
es que sea maestro. Es el tipo de temor que suplanta las esperanzas.


-¿Por qué decimos «maestro» y no «pedagogo»? -dijo Sir
Michael-. Tiene un tono que desmerece.


-Precisamente por eso -dijo su nieto-. Es difícil tenerle
respeto.


-¿Por qué no? -dijo Hereward-. La educación tiene unos fines
y los cumple. Me hubiera gustado tener más.


-No quisiste -dijo su padre-. Dijiste que ahogaría tus dones
de creador.


-No se puede ser maestro sin tenerlos -dijo Salomón-. De
modo que supongo que los dones de un maestro siempre acaban ahogados. Antes de
sacarles el provecho.


-No sé cómo nos arriesgamos a ser educados -dijo Reuben-
teniendo en cuenta a lo que puede conducir. Todos vosotros recordaréis que mis
dones han sido ahogados.


-No es algo que suceda tan fácilmente -dijo Merton-. La
gente que no los tiene, porque nunca los ha tenido, no serían maestros. Igual
que la falta de talento de muchos escritores es parte de ellos mismos.
Naturalmente no me estoy refiriendo a padre.


-Bueno, supongo que no -dijo Sir Michael-. ¿Cómo podrías?


-Yo no estoy tan seguro -dijo Hereward sonriendo-. Pero
tengo que decirle una cosa. Todos irán a Oxford, cuando tengan la edad. Lo
desea su madre y, por lo tanto, yo también.


-Es verdad, he sido yo la que ha pronunciado la palabra
decisiva -dijo Ada-. He sido yo la que ha aportado la nota común. Es el papel
que acepté representar. Mis hijos no pueden seguir el ejemplo de su padre. Le
tienen que ver en posición tan alejada de ellos como yo y mi hermana vimos a
nuestro padre. Tienen que recibir la preparación normal de los hombres
corrientes. ¿Por qué tienen que ser ellos superiores? No hay razón para
esperarlo, ni tal vez incluso desearlo.


-Se dan casos de padre e hijo literatos -dijo Merton-. Y uno
de los dos puede ser mejor que el otro. De todos modos es inútil planear el
futuro. Ya se lo hará él solo.


-En mi caso no fue así -dijo Hereward-. Fui yo quien tuvo
que hacer el esfuerzo. Resultó un servicio largo y duro. Puede que tú te encuentres
con lo mismo. Incluso lo espero. Puede que a la larga sea lo mejor para ti.


-¿Por qué la gente es tan partidaria de la lucha? El que
termine en victoria no quiere decir que resulte un éxito.


-Bueno, ojalá consigas todo lo que esperas, hijo mío. Nadie
se sentiría más orgulloso que tu padre.


-Nadie se siente más orgulloso de ti, padre, de lo que yo me
siento a mi manera. Es natural que tenga que ser a mi manera. Nuestras
opiniones y nuestros objetivos son diferentes. Sería difícil que fueran
iguales.


-Yo creía que los objetivos eran siempre iguales -dijo
Joanna-. Aún creo que lo son.


-Lo son más de lo que uno piensa -dijo Zillah-. Tienden a
parecerse con el tiempo. Se van adaptando a lo que se consigue, y esto acaba
siempre pareciéndose.


-¿Has encontrado que esto era cierto, padre? -dijo Merton.


-Creo que hay algo de verdad en ello. Pero los objetivos
nunca me han preocupado. Damos lo que hay en nosotros.


-¿No es esto decir lo mismo?


-Yo diría que sí -dijo Joanna-. Ocurre muchas de las veces
en que la gente dice cosas diferentes.


-Olvidémonos de nuestros objetivos -dijo Salomón-. Hacedme
el favor, porque yo no tengo ninguno. Madre, mencionaste a tu hermana. ¿Por qué
desapareció de nuestras vidas? Me acuerdo muy bien de cuando estaba con
nosotros.


-Vive lejos -dijo Hereward-. Y desde que se casó todavía
más, como siempre ocurre con los matrimonios.


-¡Mi Emmeline! -dijo Ada-. Me cuesta sentir que la he
perdido. Reuben me la vuelve a traer. Cada día más.


-El parecido es muy grande -dijo Zillah-. Y crece a medida
que se va haciendo mayor. Supongo que es lo natural en los parecidos reales.


-No es sólo de aspecto y maneras. Es en algo que las
palabras no logran expresar. Es aquel matiz que me falta a mí. Es imposible
describirlo. Lo que no sé es si conducirá a ninguna parte.


-Se necesitaría algo más profundo y de mayor fuerza -dijo
Merton.


-Me parece que Merton no tiene matiz -dijo Reuben.


-Es algo que se escapa fácilmente -dijo Ada-. No podemos
destinarle un sitio.


-Ya le hemos dado uno -dijo Reuben-. En tía Emmeline y en
mí.


-¡Tía Emmeline! ¡Qué natural suena! ¡Cómo me hubiera gustado
haberlo oído con más frecuencia!


-¿Y por qué no ha sido así? -dijo Merton-. ¿Por qué no la
vemos nunca? Debe haber una razón secreta. Me imagino alguna dificultad de
familia.


-La hay o la hubo -dijo su madre-. Ya hemos hablado
bastante.


-Pero no -dijo Salomón-. Ni mucho menos, lo sabes
perfectamente.


-Podemos completarlo nosotros mismos -dijo Merton-. Supongo
que fue algún asunto de dinero.


-Te equivocas -dijo Hereward-. En la vida no todo es dinero.


-En las peleas a menudo sí, padre.


-En ésta no tuvo nada que ver.


-Me sorprende que surgieran problemas, padre -dijo Salomón-.
Yo os recuerdo a ti y a la tía juntos.


-No hubo problemas entre ella y yo.


-Quizá fue todo lo contrario -dijo Merton-. ¡Ah!, ya nos
acercamos a la verdad.


-Ya ha salido -dijo Ada-. En fin, tenía que ocurrir. Se
acaban haciendo preguntas que comportan ellas mismas la respuesta. Pues sí,
vuestro padre y mi hermana acabaron siendo demasiado el uno para el otro. Ello
condujo a una ruptura que se ha mantenido. No fue desvío, ni silencio. Sino
separación.


-¡Cuántas ganas tengo de hacer una pregunta! -dijo Reuben.


-Bueno, ¿qué? -dijo el padre.


-¿Qué sientes ahora por tía Emmeline?


-Conservo el recuerdo. La quería a ella y a vuestra madre. A
las dos las quise por ellas y en ellas mismas. Acatamos el deseo de vuestra
madre y nos separamos. Más tarde ella se casó. Eso es todo.


-¡Mi deseo! -dijo Ada-. No, esto no es todo. Mi padre y tía
Penélope aconsejaron la separación. ¡De mi hermana! ¡Cuánto deseé que todo
fuera distinto! Espero y deseo que ella también. Pero no hay remedio.


-La impresión es que podría ponerse fin a ella -dijo
Salomón-. ¿Para qué recordar el pasado?


-Ya basta -dijo Sir Michael-. Vuestros padres os han dicho
todo lo que podían. Tendríais que saber cómo terminar de hacer preguntas.


-Bueno, nos daremos por satisfechos. Es un alivio haberse
enterado. Me había intrigado y había tenido miedo de preguntar.


-Yo también -dijo Merton-. Lo he tenido a menudo en la punta
de la lengua.


-Es lo que mantiene a la gente en silencio -dijo Joanna-. Es
difícil imaginarse cómo es posible.


-Bueno, ya ha salido la verdad, abuela. Admiro el sencillo
valor de madre. Es lo que me falta a mí.


-Y tú te admiras a ti mismo por no tenerlo -dijo Ada-. Tal
vez no sea una gran cualidad. Pero no es tan común.


-Me parece que lo es -dijo Reuben-. Yo la encuentro por
todas partes.


-Ahora soy yo quien tiene que mostrar que la tengo -dijo
Hereward-. No tengo ganas de ensombrecer la reunión. Es como cuando abandono un
libro. Pero hay que hablar de una cosa. Vuestras notas han llegado y no pueden
pasarse por alto.


-Bueno, ya no se han pasado por alto -dijo Reuben-. Tu valor
ha quedado demostrado.


-El tuyo no ha pasado de ser mediocre.


-Es lo que me corresponde, puesto que voy a educar a otros.
Si fuera mejor, ya no los educaría. Y si fuera peor, no podría.


-A las tuyas no hay nunca nada que objetar, Salomón.


-No por ti, padre. Soy persona estable y de inteligencia
sólida. Por el contrario, hay cosas de las que Merton se avergonzaría.


-Él ya tiene sus propias razones para avergonzarse. Las
suyas casi ni son notas. Por lo visto no había casi nada que calificar. Se dice
que hay que asumir que es persona que ha llegado antes de tiempo. Tal vez no
tenga que educar a otros. Pero él podrá difícilmente prescindir de tener una
educación.


-¿De modo que tú opinas que podría mejorar, padre?


-Al parecer esto es lo que se opina.


-No prolongando la adolescencia. La tal llamada educación
sólo hace lo que puede.


-¿Y la tal llamada holgazanería hace mucho más? -dijo Sir
Michael-. ¿Y la tal llamada ingratitud todavía más? Hay que reconocer las cosas
por sus nombres. ¿Por qué tiene tu padre que encerrarse y matarse trabajando,
para que tú llegues antes de tiempo? A esto sí que se le puede decir «el tal
llamado». Vamos, me avergüenza ser abuelo tuyo.


-A mí no -dijo Joanna-. No sé cómo podría evitarlo.


-Bueno, yo he hecho lo que he podido -dijo su marido,
echándose hacia atrás-. Nadie puede hacer más.


-Está bien saberlo -dijo Merton-. Empezaba a temer que no
acabaras nunca.


-¡Que no acabara nunca! Bueno, hasta cierto punto ya he
llegado. Al que me ha parecido que me tocaba. Mi deber es secundar a tu padre.
Considero que es lo mínimo que puedo hacer. El choque mayor lo tiene él. Yo
aprovecho cualquier oportunidad para sostenerle.


-Pues te voy a dar otra diciendo la verdad. No me da miedo.
No puedo ser un esclavo de lo que se llama mi trabajo. Yo sé en qué consiste mi
auténtico talento y cuánto me debo a él.


-¡Lo que se llama tu trabajo! ¿Es que todo va a ser «el tal
llamado»? ¿Qué haces con tu tal llamado ocio? Tal vez en este caso sí que sea
la palabra correcta.


-Lo es. Lo dedico a escribir, lo que será mi vida, y para
tiempo. Y no lo hago más por mí que para los demás.


-¡Ah!, bueno, para los demás. Bueno, si las cosas son así.
Ya no me resulta tan extraño. Este trabajar para el mundo exterior, olvidándose
del mundo en que tú vives. De tal palo, tal astilla, supongo. Bueno, no tengo
nada que objetar.


-Pues yo me temo que sí -dijo Hereward-. Aunque no parezca
la persona más adecuada. Me preocupa el futuro de Merton. No nos parecemos
tanto. Le falta una base más sólida que estos intentos y esperanzas prematuras.


-¿Cuál fue la base de las tuyas, padre?


-La de una inteligencia más sólida y una fuerza creadora más
grande -dijo Hereward en tono casi brutal-. Voy a decir la verdad, igual que
tú. Ya es hora de que se diga. Con razón no la tenemos.


-La tenemos lo suficiente -murmuró Salomón.


-Estoy aterrorizado -murmuró Reuben.


-Yo impertérrito -dijo su hermano-. Si para ti esto es la
verdad, tienes razón en decirlo, padre. Es lo más honesto. La verdad es que
admiro tu valor.


-Yo admiro el de Merton -dijo Salomón.


-Pues yo no temo nada. Existen diferentes tipos de
inteligencias. La que se conoce por fuerte tal vez no sea la mejor.


-¿No te gustaría haber escrito mis libros? -dijo Hereward
mirándole a los ojos.


-Pues, voy a ser tan honesto como tú, padre. No, no me
gustaría.


-Nos dicen que no temamos la verdad -dijo Joanna-. Si nadie
la teme.


-No los que la dicen -dijo Reuben-. Los demás, sí.


-Las personas que la dicen son quizá los que más la temen
-dijo Hereward-. Pero hay veces en que es obligado decirla.


-Lo que siente Merton no tiene nada de particular -dijo
Zillah-. Ningún escritor está totalmente de acuerdo con los otros. Todos se
estremecen ante las fallas de los demás, y son ciegos a las propias. Los
jóvenes son los que más se estremecen. Incluso los escritores más grandes
tienen fallas.


-Y yo diría que los menores también -dijo Sir Michael-. Y un
chico a quien no le gustaría haber escrito los libros de un hombre maduro, es a
mi ver un extraño ejemplo de escritor menor. Vaya, si a mí me hubiera gustado
haberlos escrito. Me enorgullecería de haber escrito una sola palabra. Y lo que
piense él, no me importa.


-Me parece muy razonable, abuelo.


-Cuanto menos capaces seamos nosotros de hacer una cosa, más
debemos de valorar las personas que la hacen. Si no, es envidiar la situación
de preferencia de los demás. Cosa que debiera darnos vergüenza.


-El abuelo no tiene por qué sentir vergüenza -dijo Reuben-.
Él se limita a decirnos lo que puede pasar.


-Pues yo tampoco -dijo Merton-. Yo sólo quiero escribir para
un grupo de lectores al que no se les da importancia porque es pequeño en
cantidad. No es una ambición despreciable.


-Estoy segura de que no lo es -dijo Joanna-. Las ambiciones
nunca lo son. No hay nada que decir contra las ambiciones. Es la cosa más digna
que yo conozco.


-No es despreciable a su limitada escala -dijo Sir Michael-.
Pero hay algo más generoso en el servicio destinado a la mayoría. Despierta
mayor simpatía.


-Esto es cierto -dijo Merton.


-No puedo imaginarme que un hijo mío llegue muy lejos por
ninguno de los dos caminos -dijo Ada-. Hay en ellos demasiadas cosas mías. Los
dones de mi padre son de otra clase, pero también les han saltado por encima.


-Una costumbre muy corriente de los dones -dijo Salomón.


-Pero que con Merton han hecho una excepción -dijo Reuben.


-Los del segundo tipo, no -dijo su hermano-. No pretendo
tenerlos. Son dos clases de dones muy diferentes y pocas veces se ha logrado
tender un puente entre los dos tipos.


-Bueno, no tenemos que preocuparnos por ello -dijo Ada-.
Posiblemente para nosotros no habrá más que el abismo.


-Pues es posible -dijo Sir Michael riendo-. Los dones deben
darse raramente, claro. De todos modos tener un padre y un abuelo dotados como
en el caso de nuestra familia, nos pone en una situación insólita. ¡Qué
herencia más excelente! Algo tiene que salir de ella.


-Ha salido Merton -murmuró Reuben.


-De todos modos, no podemos escoger la clase de persona que
seremos.


-Algunos de nosotros creemos que sí -dijo Hereward.


-Si te refieres a mí, te equivocas -dijo Merton-. Yo sé lo
que soy, como tiene que saberlo cualquiera. ¿Cómo podríamos evitar el saberlo?


-El señor y la señorita Merton -dijo Galleon junto a la
puerta.


-Padre, estaba pensando en ti -dijo Ada-. Pensaba en que
sólo habías tenido hijas. Estamos discutiendo el futuro de nuestros hijos. Pero
con las hijas es posible no tenerlo en cuenta.


-Con todos mis hijos me lo hubiera planteado y les hubiera
ayudado.


-¡Padre, qué decepción tuviste! ¡Cuán maravillosamente bien
lo has ocultado! ¡Qué agradecidas te deberíamos estar!


-Padre y madre también tuvieron una decepción -dijo Reuben-.
Y supongo que debió ser casi imposible ocultarlo. Fui yo.


-Es verdad, yo quería una hija -dijo Ada-. Pero por nada
cambiaría mis hijos. Ni nada de ellos.


-Padre tiene que competir con los sentimientos de una madre
-dijo Merton-. Son muy respetados.


-¿Y tú, tía Penélope? -dijo Ada-. ¿Te hubiera gustado tener
sobrinas?


-Yo me contento con lo que me ha tocado. Personalmente no he
dado ningún paso en este sentido.


-¡Lo agradecidas que te debiéramos estar! ¡Ah, nuestras
mujeres solteras! ¿Qué haríamos sin ellas? ¡El vacío que llenan!


-No siempre está tan bien considerado.


-Sí que lo está. Entre la gente de miras más amplias. Y en
esta cuestión hay mucha. ¿Qué diría padre sobre ello?


-Le llené un lugar que se había quedado vacío. De ahí
provino mi posición.


-¡Siempre tan honesta y franca! ¿Qué haríamos sin la luz que
nos das? Un día habrá otro vacío.


-¿No querrás decir que se va a morir? -dijo Joanna-. Sabes
muy bien que no. Debes saber que nadie va a morir, ninguno de los presentes.


-Quiero decir que ella vivirá en nuestro recuerdo y en
nuestras vidas en tanto que nosotros mismos respiremos. Esto es lo que quiero
decir.


-Es lo que sugeriste -dijo Hereward.


-Qué sardónico y aguafiestas estás hoy. No eres justo con
nadie. Si los chicos quieren escapar y tener su propia vida, debes dejarles en
paz. Puede que ya estén hartos de ti.


-Ya les dejaré en paz. Supongo que para ellos ha sido todo
demasiado. Que se vayan y lo olviden. Cada uno se irá por su cuenta.


-Bueno, Galleon -dijo Sir Michael-. Has oído la
conversación. ¿Qué me dices de tener otro escritor en la familia?


-Pues que «de tal palo, tal astilla», como ya se ha dicho,
Sir Michael. O que por lo menos de momento. Quizá sea sólo una fase.


-¿Te parecería mejor que lo fuera?


-Pues, una irregularidad en la familia, Sir Michael, no es
muy grave.


-¿Todavía piensas eso de los escritores?


-Bueno, sería difícil en el caso del señor Alfred Merton,
Sir Michael. Con todo lo que representa. En cambio este nuestro es de carácter
más ligero -dijo Galleon tratando de avanzar un paso.


-Pero no hay nada en contra de ello.


-Al contrario, Sir Michael. Cumple su propia función.


-Pues, sabes, Galleon -dijo Sir Michael bajando la voz y
echando una mirada por la habitación vacía-, yo también lo siento un poco así.
Podría haber sido una cosa más sólida y sin ese tono personal. Pero no tengo
razón, sabes. Totalmente equivocado. He llegado a comprenderlo. Y padre más
orgulloso, no lo hay.


-Pero no tiene sentido ser el mayordomo más orgulloso, Sir
Michael -dijo Galleon sonriendo-. ¿Qué haría con el orgullo?


-Y lo bien que nos viene la ayuda para cubrir gastos. Cada
año son mayores.


-He oído hablar de una señora que hizo una fortuna con ese
tipo de libros, Sir Michael -dijo Galleon, haciendo un esfuerzo más para
adaptarse.


-Bueno, espero que mi nieto también la haga. Y de la misma
forma. Aunque no sé cómo pueden sentirse ciertas dudas sobre ello.


Los nietos habían ido a la habitación que se llamaba su
estudio, con el supuesto de que se lo merecía. Se sentaron en sus sitios de
costumbre y se echaron hacia atrás en silencio.


-La fuerza volverá -dijo por fin Salomón-. Ha ocurrido otras
veces. ¿Qué pasaría si un día ya no volviera?


-Es lo que me ha pasado a mí -dijo Merton-. La he perdido.


-Es verdad -dijo Reuben-. Vimos y oímos cómo se te escapaba.
Supongo que no volverás a sonreír nunca más. Yo siento que ya no podré.


-Padre tampoco, si sigo sus pasos sagrados. No permite que
nadie más los siga.


-¿Es que alguien podría? -dijo Salomón-. Es esto lo que le
preocupa.


-Puede que tenga algunas dudas sobre su obra y que no le
haga gracia un rival.


-¿A quién ve como rival? Sus dudas lo son en otro sentido.


-Debe tener conciencia de sus fallas. Tal vez crea que yo
podría evitarlas.


-Es consciente de que hay otras cosas que quizá tú
eludirías.


-Prefiero no escribir nada que escribir como él.


-Bueno, pues entonces no hay problema.


-Ya he escrito cosas, ¿sabéis?


-Cosas que no podemos ver. Todos podríamos decir lo mismo.


-Bueno, el futuro lo dirá.


-Yo no aguanto el futuro -dijo Reuben-. ¿Por qué tenemos que
hablar siempre de él?


-También hay un pasado -dijo Merton-. Hemos ganado nuevos
puntos de vista sobre el de padre. No es extraño que tú seas su preferido, con
lo que te pareces a tía Emmeline. Nos damos cuenta de lo poco que le conocemos.
Y de que debe haber otras cosas. Es fácil ver que a madre todavía le preocupa
el recuerdo.


-Esto sería lo de menos -dijo Salomón-. Lo importante es que
padre todavía vive.


-Debe sentir algo extraño y ambiguo hacia mí -dijo Reuben-.
Seguramente es así.


-Hacia todos siente algo ambiguo -dijo Merton-. No es un
puro afecto paternal, como ya se ha comprobado.


-No, es también ansiedad y temor por vuestro futuro -dijo la
voz de Hereward-. Os precipitáis a dar pasos en la vida. Lo observo con temor.


-Sabes bien lo que es el haberlos dado -dijo Merton.


-Es por esto que no quiero que vosotros lo sepáis. Sed
sensatos y moveos con cautela. Las fuerzas que nos rodean son muchas.
Necesitamos un sitio firme donde asentarnos.


-Preferiría que padre no hablara como escribe -murmuró
Merton, mirando al suelo.


-Escribimos desde nuestro interior -dijo Hereward, fijando
los ojos en su hijo-. Escribimos como sentimos y vivimos. Es la forma de ser
honestos con nosotros mismos. Las cosas se hacen según lo que somos.


-No dudo de que yo escribiré tal como soy, padre.


-Hijo mío, así lo deseo. Así lo espero. Pero tal vez tengas
miedo de los manantiales y profundidades naturales. Si es así, es que te temes
a ti mismo.


-Tenemos que conocernos a nosotros mismos para poder
escribir como ellos -dijo Salomón-. Y es posible que dé miedo.


-Significa que debemos tener valor -dijo Hereward cerrando
la puerta.


-Lo necesitamos muchas veces -dijo Merton-. Creo que hoy he
mostrado tenerlo.


-Nosotros también lo creemos -dijo Salomón-. Nos preguntamos
cuánto mostrarías. Nosotros no lo mostramos. Pero hubimos de tenerlo.
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-Bueno, tengo que deciros una cosa -dijo Merton en la mesa,
en tono forzado y enarcando las cejas-. Tal vez os sorprenda.


-En cuanto a mí sólo puede ponerme contenta -dijo su madre-.
Dudaba de si íbamos a volver a oír tu voz.


-La voz que surge del silencio -dijo Reuben-. Con un sonido
extrañamente familiar.


-He tenido que dedicarme a pensar un poco sobre mi vida. Es
algo que sólo yo puedo hacer. Y ahora os voy a decir el resultado. Os costaría adivinarlo.


-Te han aceptado un libro -dijo Reuben-. Realmente, nos
hubiera costado adivinarlo. En cierto modo me sorprende.


-No he presentado ningún libro. Además, cuando he dicho mi
vida me refería a algo que le atañe más profundamente.


-Es lo que deberían hacer tus libros -dijo Hereward-. Si
quieres que se entrometan en la vida de los demás.


-¿Te vas a casar? -dijo Ada-. No, no, hijo mío, eres
demasiado joven.


-¡La inteligencia de las mujeres! -dijo Merton-. ¡Cuán
cierto es! Pero sólo tienes razón en parte. Tengo veinticuatro años.


-Lo cual tal vez corrobore lo que ha dicho tu madre -dijo
Hereward-. ¿Y a tu mujer la vas a mantener?


-Si no te han aceptado ningún libro -dijo Reuben.


-No va en broma -dijo Merton-. No comprendo porque os lo
tomáis así.


-¡Tú un hombre con familia! ¿Cómo quieres que nos lo
tomemos?


-¡Además el sostén de la familia! -dio Salomón-. No existe
motivo para tomárselo en broma.


Hubo una pausa.


-Colgaré mi sombrero en el recibidor de mi esposa -dijo
Merton.


Hubo otra pausa.


-Es una expresión que siempre he encontrado muy cómoda -dijo
Joanna-. Y luego te calentarás junto a su hogar.


-Sí, es lo que quiero hacer yo -dijo Reuben.


-¡Ajá! Y yo -dijo Sir Michael-. Y además esto no acaba aquí.
Cuéntanoslo todo.


-Sí, danos una idea de toda la situación -dijo Hereward-.
Nos concierne a nosotros tanto como a ti. Nos sentimos profundamente implicados
en ello, hijo mío.


-Hijo, que todo te salga bien -dijo Ada.


-Parece como que sí -dijo Salomón.


-Está saliendo bien -dijo Merton en tono neutro-. Soy más
feliz de lo que me hubiera podido imaginar. Además la holgura material me viene
muy bien. Es una gran cosa, como todos decís. Ella es huérfana, sin parientes
cercanos y ha heredado el dinero de la familia. No siento escrúpulos en
compartirlo con ella. Tomo cosas aún más profundas. Y tenemos que ser capaces
de aceptarlas.


-La mayoría de nosotros es capaz de ello -dijo Salomón-. Y
debemos serlo, como dices tú. A esto yo siempre he respondido bien.


-Ganas lo que tomas al ocupar mi sitio -dijo Hereward-. Hace
que otros sean capaces de aceptar.


-Ella también va a tomar algo -dijo Reuben-. Merton le
suministra los parientes. Espero que me haga de hermana.


-Yo tendré una hija -dijo Ada-. Por fin se cumplirá mi
deseo. ¡Qué manera de hablar de nosotros mismos! Pero Merton conoce nuestros
sentimientos.


-Seguiré escribiendo -dijo su hijo-. Espero que llegaré más
lejos. Me ayudará el saber que no hay prisa. Tendría que ayudarme a hacer un
trabajo más profundo.


-Hay quien dice que las prisas estimulan -dijo Salomón-. Pero
al parecer no es muy de fiar.


-Escribir no es como romper piedras -dijo su hermano.


-Esto suena a cierto -dijo Joanna.


-Lo es sólo en parte -dijo Hereward-. Todo es como romper
piedras, hasta determinado punto.


-¿Cuándo la conoceremos? -dijo Ada-. ¡Qué emocionante va a
ser!


-La he invitado a comer mañana -dijo Merton-. Invitaremos
además al abuelo Merton y a tía Penélope. Así mataremos a todos los pájaros de
un tiro.


-De pájaros hay bastantes -dijo Joanna-. Me da bastante
vergüenza ser uno de ellos.


-¿Viviréis cerca de nosotros? -dijo Zillah-. No podemos
evitar acuciarte con preguntas.


-No muy lejos. En la casa que está en el recodo de las
colinas. La pequeña de la carretera de las vueltas.


-Yo no diría que es pequeña. ¡Cómo van agrandándose tus
ideas! ¡Y a qué velocidad!


-Hijo mío, es un paso muy importante -dijo Hereward-. ¿Nos
permites que nosotros te acompañemos a darlo? Es verdad que hay un sitio para
ella.


-¿No te enfadarás si te pregunto cómo se llama? -dijo
Salomón-. No lo digo en broma. Todo el mundo se llama algo.


-Sí, incluso yo -dijo Reuben-. Pero de todos modos me parece
una broma.


-Lo sabréis mañana. Y parte de su nombre cesará de
pertenecerle.


-¿Y nos permites preguntarte cuántos años tiene? Habrá
vivido ya unos cuantos años, como todos.


-Casi no lo sé. Es decir, no estoy seguro. Tiene unos años
más que yo, y así equilibraremos mi excesiva juventud.


-Ahora ya puedes tener los años que quieras -dijo Zillah-.
Claro que todo tiene un precio.


-Bueno, Merton se te ha adelantado, Salomón -dijo Sir
Michael-. Precisamente el que parecía más parado. Quiero decir que últimamente
había estado bastante pacífico.


-Poco de particular hay en ello, pues siempre estoy parado.


-Pues yo no -dijo Reuben-. Yo me aventuro a dar mis pasitos
hacia adelante.


-Siento que os he superado a todos -dijo Merton-. Me siento
elevado hasta cumbres desconocidas por mí.


-Pues sácale el máximo provecho -dijo Sir Michael-. No va a
durar. En fin, esperamos que sí. Quiero decir que deseamos que dure, claro.


-¡Qué de prisa habéis encontrado casa! -dijo Ada-. ¿La
habéis buscado vosotros?


-No, es la que tenía ella. Donde ella vive. Yo me iré a
vivir allí con ella. Cuando he dicho que voy a colgar el sombrero en el
recibidor de mi esposa, lo dije literalmente.


-Bueno, tu camino va a ser bien llano -dijo Sir Michael-.
Hubiera podido resultar accidentado como temían tus padres.


-Es verdad. Y tal vez lo hubiera tenido que tomar. No estoy
ciego a mi buena suerte.


-Merton se ha suavizado, como su camino -dijo Reuben.


-Como es natural -dijo Zillah-. Cualquier dirección que
tomemos nos influye a la fuerza.


-Bueno, la hora del encuentro no tardará -dijo Sir Michael-.
Cómo me excita la idea. Desde que Reuben nació no ha habido más cambios en la
familia. Y como cambio no fue gran cosa, pues era ya el tercer hijo.


-El destino ha estado contra mí desde el principio -dijo su
nieto-. Yo he caminado por terreno ya muy trillado. En realidad resulta
bastante digno.


Llegó el momento y con él Alfred y Penélope para conocer a
la recién venida. Ésta era una mujer alta, de tez oscura, tranquila,
indudablemente más madura que Merton, de rasgos puros, redondeados, con ojos
grandes y oscuros, y con una forma especial de mirar de frente a la cara de las
personas, como si las juzgara con interés. Merton estaba tan seguro de su
atractivo que no dio muestras de estar más tenso que lo normal.


-Bueno, ahí está el patriarca, mi abuelo; su consorte, mi
abuela; su hijo, mi padre; su nuera, mi madre; su hija, mi tía. ¡Ah!, y sus
nietos, mis hermanos.


-No sabía que yo era una consorte -dijo Joanna-. Entonces me
parece que Ada también lo debe ser.


-Yo he evitado el estigma -dijo Penélope-. Y nadie me lo ha
reconocido.


-Mi tía abuela por parte de mi madre, la señorita Merton; mi
abuelo materno, del mismo nombre.


-¿Y el otro nombre no lo oiremos? -dijo Ada-. El que todos
esperamos.


-Es Hetty -dijo su propietaria en tonos tranquilos y
neutros-. El único para todos vosotros. El otro será el vuestro. Desde este
momento, tengo que acostumbrarme a considerarlo como mío.


-Habrá más cosas nuestras que serán tuyas -dijo Sir
Michael-. Te daremos todo lo que podamos.


-No puede ser mucho -dijo Hetty sonriendo-. Lo que vosotros
tengáis sólo puede perteneceros a vosotros.


-Yo daría todo lo que pudiera -dijo Joanna-. Pero no se me
ocurre nada.


Hetty se rió con los ojos fijos en la cara de Joanna.


-Haces un gran efecto sobre mucha gente. Lo estás teniendo
en mí.


-Esto también será cierto de ti -dijo Salomón-. Espero que a
Merton no le importe que lo diga.


-Yo ya sabía que a mí no me lo permitiría decir -dijo
Reuben-. O sea, que he tenido que callármelo. Pero ya se me había ocurrido.


-Los padres de Merton esperan ser juzgados -dijo Hereward
colocándose junto a su mujer-. Nosotros no necesitamos decir lo que nos ha
parecido.


-Ni yo tampoco -dijo Hetty-. A Merton le envidio el mundo
que ha hecho de fondo a su vida. Debe haber sido muy importante.


-Bueno, ahora también lo tendrás tú -dijo Sir Michael-.
Junto con todo lo demás que es suyo.


-Ya me siento menos pobre. Me doy cuenta de cuán pobre he
sido.


-Los nombres de mis hermanos vendrán después -dijo Merton-.
Cuando hayamos bebido y comido un poco de carne.


Sir Michael condujo a Hetty a la mesa del comedor. Merton se
sentó a su lado, y los otros se colocaron como les vino en suerte. Alfred y
Hereward se encontraron de cara a Hetty, con los ojos puestos en ella.


-¡Vaya par que tengo delante! No estoy acostumbrada a la
gente que ha llegado a la cumbre.


-Merton no me considera así -dijo Hereward-. El lugar que
ocupa su padre no le parece muy importante.


-Tal vez es porque está demasiado alejado del suyo. Es el
que te pertenece a ti y sólo a ti. Él lo ve forzosamente desde lejos, y tiene
que juzgarlo como pueda.


-¿No le consideras superior a nosotros en todo?


-Le considero tal como se merece. En el sitio que le
pertenece.


-¿Qué te parece esto, Merton? -dijo Salomón.


-¡Ah!, Hetty no está todavía versada en estas cosas. Se
contenta con ser tal como es. Nunca pretende ser lo que no es.


-¡Y vosotros sí! No tengo idea de lo que debe ser.


-No, ya veo que no.


-Tú eres mi primera nieta -dijo Alfred-. Y yo soy tu segundo
abuelo. Te debo parecer un personaje superfluo.


-¿Cómo puedo decir lo que eres? ¿Qué sé yo de ti y de tu
obra? ¿Qué puedo saber?


-¿Y de mí y de mi obra? -dijo Hereward, en voz más baja,
mientras que su hijo apartaba la vista hacia un lado-. ¿Tampoco sabes nada de
ella?


-Sí, la conozco -dijo Hetty mirándole a los ojos-. Pero el
conocimiento es todavía el mío personal. Para el de Merton todavía no ha habido
tiempo. Todavía no nos conocemos enteramente.


-¿Te atreverías a decirle la verdad?


-Me he atrevido a decírsela en parte. Y él ha reconocido mi
valor y ha discutido en contra de mi juicio. Pero acabará aceptándolo. Yo soy
mayor que él, como ya debéis saber.


-No mucho más.


-Cinco años. Es mucho para una mujer respecto a un hombre.
No puedo quejarme si llego más lejos que él. He llegado más lejos.


-¿Y no te importa? -dijo Hereward sonriendo-. A mí tampoco.


-Vamos, vamos, vosotros sois unos viejos -dijo Sir Michael-.
¿Dejaréis que Merton disfrute un poco de su mujer? ¿O le vais a coger el sitio?


-Ellos tienen su sitio propio, como él -dijo Hetty-. Y yo
estoy aprendiendo el mío.


-Le gustan los hombres dos o tres veces mayores que ella
-dijo Merton-. Es un honor para mí el que haya aceptado a un hombre más joven.


-Tal vez a ellos les guste ella -dijo Sir Michael-. Tienen
su propia manera de considerar la edad.


-No voy a pedir que nadie dé su opinión sobre ella. Yo ya
tengo la mía.


-¡Hija mía! -dijo Ada-. La mía la puedes pedir sin peligro.


-Y yo te podría decir lo mismo -dijo Hetty mirándole a los
ojos-. En realidad ya la he dado. Me la he dado a mí misma, cuando entré en la
habitación.


-Yo debo parecer otro personaje superfluo -dijo Penélope.


-Bueno, los lujos pueden parecer cosas superfluas. Pero
pueden ser lo mejor.


-¿Qué dirás de mí? -dijo Zillah-. Yo soy más problema.
Incluso a ti te debo desconcertar.


-No voy a decir nada. ¿Qué puedo decir? A ti precisamente, a
la que todos debemos tanto, incluso el gran hombre.


-¿De qué hablabas? -dijo Hereward, al salir de la
habitación, como si acabara de oír las palabras-, Sí, tu y yo podremos hablar.
Esta noche no nos vamos a separar. Todos disfrutaremos de ti. Y yo también.
Dime de qué hablabais.


-¿Por qué tengo que decirte lo que ya sabes?


-Pues para comprenderte. Lo que oí no era la voz de Merton.


-No, era la mía. Sé que la suya le pertenece a él. Ya sé que
su trabajo es diferente al tuyo. Y que él no opina sobre el tuyo como yo. Me
gustaría que sí. Me gustaría que lo considerara tal como es.


-Bueno, a mí también me gustaría. Por lo que le ayudaría. No
hace falta más. A mí no me serviría de nada. Yo no trabajo para mi servicio
personal.


-Seguramente acabará dándose cuenta. Me parece que a la
fuerza.


-A mí me parece que no. Ni yo lo exijo. Soy incapaz de pedir
nada si no tengo derecho a ello. No tenemos ningún derecho a que nos admiren.


-Algunos de entre nosotros se lo han merecido, Todos sabemos
que tú eres uno de ellos.


-Entre los de mi familia, no. Me lo he ganado entre muchos
otros. Yo soy lo que se llama un nombre que suena. Es lo que quería y lo he
obtenido. Mi hijo tiene otras esperanzas. Ya te habrá dicho en qué consisten.
-Hereward sonrió y luego dejó que la voz le saliera con mayor fuerza-. Yo deseo
llegar a la multitud, adentrarme en lo profundo de sus corazones. Creo que es
así porque el mío es más profundo. Su necesidad es mayor.


-La diferencia que hay en Merton debe provenir de él mismo.
Sus metas deben salir de sus fuerzas, como las de todos necesariamente. Tal vez
se irán pareciendo más a las tuyas cuando crezcan. Y será entonces cuando se
darán cuenta de la distancia.


-¡Ah!, hubiera debido tener una hija. Ya lo sabía.


-Ya tendrás una ahora. Y con tus otros hijos tendrás otras.


-Sólo quiero tener una. Es lo que necesito. Es la relación
clásica, con raíces en el futuro. Mi esposa ha hecho mucho por mí. Pero no más
de lo que ha podido. Y mis hijos hacen lo suyo, hasta donde llegan y no más.


-Debe ser lo que ocurre con todos. A la fuerza.


-Sí, no debiera olvidarlo. Tú me obligarás a acordarme de
ello. Yo sé lo que tienen para dar. No se niegan a darlo. Yo mismo no puedo
decir más.


-¿A tu hermana la tienes siempre contigo?


-Hemos atravesado la vida juntos. Todavía está conmigo. Lo
estará siempre. De ella no dudo nunca. Y mi esposa nunca nos ha dicho nada. He
tenido todo lo que he podido de las dos.


-Y ahora tendrás alguna cosa de mí. A mi pequeña escala
personal.


-Será lo que necesito, lo que no he tenido. Vendrás a verme
con frecuencia, ven cuando se suponga que estoy solo. Es lo propio de las
hijas.


-¿Qué estás diciendo, Hereward? -dijo Ada-. Vas a asustar a
Hetty y acabarás exigiéndole demasiado. Todavía no tienes derecho a pedirle
nada. Vas demasiado aprisa y demasiado lejos. Merton te está vigilando.


-Tomo lo que me da. No rehusaremos un regalo.


-Ya me he convertido en tantas cosas -dijo Hetty-. Pero
todavía soy sólo yo.


-Yo no me atrevo a decir que me ha regalado una hermana
-dijo Reuben-. Es capaz entonces de vigilarme a mí.


-¿Sientes que podrías decirlo? -dijo Hetty, sonriendo a
Salomón, a quien casi no se le había oído la voz.


-Bueno, todo depende de lo que Merton vigile.


-A mí me regala una nieta -dijo Joanna-. Aunque no estoy
segura de que ésta fuera su intención. Creo que lo único que quería es
regalarse una esposa a sí mismo.


-Pues entonces no necesitas estarle agradecida -dijo
Salomón-. Además podría resultar un paso en falso.


-No se lo estoy. No veo por qué. Y lo mejor es no dar ningún
paso. ¡Tantas veces se los considera como falsos!


-La velada está resultando demasiado bien -dijo Merton-.
Necesito tu ayuda, tía Penélope. Una tía abuela es siempre un personaje seguro.
¿Protegerás a Hetty? Yo no me basto.


Penélope y Hetty se volvieron la una hacia la otra, la primera
sin saber qué decir, la segunda sin querer decir nada.


La velada fue acercándose a su fin. Alfred y su hermana se
despidieron.


Cuando Merton regresó de acompañar a Hetty a su casa, se
encontró a Galleon en el vestíbulo.


-¿Me permite que yo agregue mis felicitaciones, señor?


-Sí. Las espero. Creo que las merezco.


-¿Me permite además expresar mi satisfacción por las
circunstancias que acompañan a la situación?


-Sí. A mí también me causan satisfacción. Significarán una
mayor tranquilidad.


-Una tranquilidad completa, me imagino yo, señor -dijo Galleon
sonriendo-. No tendrá que preocuparse de nada más.


-Mi trabajo quizá será mejor al no tener prisas.


-O se interrumpirá, señor -dijo Galleon en tono casi de
picardía.


-No vas a suponer que me voy a estar sin hacer nada.


-En fin, señor, si no lo necesita para nada.


-¿Te gustaría a ti no hacer nada?


-Bueno, señor, aprecio el ocio de que disfruto de vez en
cuando. No hay perspectivas de más.


-¿Pero a ti no te gustaría el ocio sin nada más?


-En fin, señor, como mi vida es totalmente opuesta a ello,
no tengo los medios para poder juzgarlo. A veces me gustaría que el servicio
fuera intermitente.


-¿Como es el mío? Yo tengo que esperar encontrarme en el
humor adecuado. No hay otro remedio con mi clase de trabajo.


-Con el mío no, señor. El humor no es tenido en cuenta.
Podría resultar muy enojoso.


-Creo que tú piensas que escribir no es trabajo de verdad.


-En fin, señor, no hay gran parecido.


-¿No es como coger patatas?


-No, señor, ni como los trabajos de la casa.


-En fin, ya es algo.


-Sí, señor, dice en su favor.


-Hay algo que no me he atrevido a decirte, Galleon -dijo
Reuben.


-¡Ah!, la intención de ser maestro de escuela, señor. Es una
fase pasajera.


-¿Y si fuera una duradera?


-Me parece difícil, señor.


-¿No es un poco mejor que escribir? -dijo Salomón.


-Bueno, señor, me cuesta verlo así -dijo Galleon en tono
serio-. Cuando se escribe uno es dueño de sí mismo, y no hay que tener contacto
con otros.


-Debemos amar a nuestros alumnos -dijo Reuben.


-A nuestro prójimo, señor. El término no obliga a tanto.


-¿De modo que nuestros alumnos no son nuestro prójimo?


-Bueno, ¡si su actitud fuera la del prójimo, señor! Pero he
oído decir que no es así.


-Pero se nos pide que amemos a nuestros enemigos.


-En fin, si esta es la situación, señor.


-Su actitud presenta problemas, a veces.


-Bueno, usted no tiene por qué resolverlos, señor.


-¿Por qué no? A mí no me toca nada de la afluencia de mi
hermano.


-Y la afluencia no tiene por qué ser el fin de todos los
esfuerzos del hombre -dijo Merton.


-Su tendencia es ser el fin de muchos de ellos, señor.
Muchas veces éste es su objeto.


-Supongo que existe otro aspecto en nosotros que hay que
afirmar.


-¿Lo mejor de nuestra naturaleza, señor? No siempre es
necesario. Por lo tanto, no se hace.


-No cabe duda de que es necesario en tu caso, Galleon -dijo
Salomón.


-En fin, señor, como mi vida ha consistido en servir a los
demás, debió afirmarse de una vez por todas.


-¿Y tú no lo recuerdas?


-No tiene sentido recordarlo, señor. No fue para que yo
sacara ventaja de ello.


-¿Tú en realidad no querías vivir para los demás?


-Bueno, señor, quizá fue a lo máximo que podía llegar
viviendo para mí mismo. No podía haber sido hasta mucho más.


-¿No disfrutas poseyendo una aureola de sacrificio?


-No soy sujeto para tener aureolas, señor. Falta algo que
las haga surgir.


-Me parece que yo podría tenerla -dijo Reuben-. Y supongo
que en este momento Merton la tiene.


-Es verdad -dijo su hermano-. Y un momento puede prefigurar
toda una vida.


-He aquí un hombre hasta ahora desconocido -dijo Salomón.


-Sois muy simples en cuanto a la idea que os hacéis de mí.
¿No hay profundidad en vosotros mismos?


-Sí, en mí, sí.


-Entonces es que tienes una imaginación defectuosa.


-Bueno, es que tú requieres que tenga una muy fuerte.


-Se diría que nunca te ha ocurrido nada.


-Pues, es verdad -dijo Salomón.


-¿Y ahora te das cuenta?


-Puede que hasta ahora, no. Y que el cambio en tu vida me
afecte.


-¿Y te gustaría que se produjera un cambio en la tuya?


-Bueno, sospecho que ya no sirvo para los cambios -dijo
Salomón.
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-¿Qué pasa, Merton, hijo mío? ¿Te preocupa alguna cosa? No
se lo vas a ocultar a tu madre. Cuéntale qué pasa.


-Lo contaría ante toda la familia reunida. La verdad es que
estaba a punto de hacerlo. Te lo diré a ti primero, si te parece mejor. No me
caso.


-¿Que no te casas? No, no es verdad. Es simplemente una
dificultad pasajera.


-Hay dificultades que no pasan. Tú tienes la suerte de no
haberte enterado.


-Vamos, cuéntanoslo, hijo mío -dijo Hereward-. Si no es
nada, déjalo estar. Si no, di qué pasa. Tal vez podamos ayudar.


-Esto se dice y se piensa con frecuencia. La gente
sobreestima sus poderes. Los tuyos son grandes, si puedes hacer algo en esto.
Difícilmente puedes deshacer lo pasado.


-A ver, di un poco más -dijo Sir Michael-. Parece tan
absurdo. La chica no puede estar mal con nadie. Esto ya lo sabemos.


-Yo también lo sé. Y con causa. Esto es precisamente lo que
pasa, o lo que ha pasado. ¡Qué ciegos estáis!


-Bueno, haz un poco más de luz -dijo su padre-. No tienes
por qué dejarnos a oscuras. Déjanos ver la dificultad juntos, contigo.


-Os la descubriré completamente. Quizás os deslumbrará.
Hetty va a tener un niño. Y no es mío.


-¡Ah, no, no es posible! -dijo Ada-. Debe haber un error.
Claro que no puede ser tuyo.


-No lo es. Es lo que he dicho. Según tu forma de ver las
cosas, no podría serlo. No sé de quién es. No lo sabré nunca.


Se produjo un silencio.


-Son nuevas tristes, hijo mío -dijo Hereward, con los ojos
bajos-. Tristes para ti y para todos nosotros. Tu pena también es la de tu
padre.


-Bueno, nunca lo hubiera creído -dijo Sir Michael-. Todavía
me cuesta creerlo. No sé qué decir.


-Por lo que parece, lo mismo ocurre a casi todos los demás
-dijo Merton-. Y yo no le puedo hacer nada.


-Ya sabes lo que sentimos -dijo Salomón-. No necesitas
nuestras palabras. ¿Has roto completamente?


-Pues, ha terminado todo.


-¿Se va a casar con el otro? -dijo Reuben.


-No. Él está casado. Es lo único que sé.


-¿Y esto no va a terminar con el matrimonio de él?


-No, parece que no hay ni qué pensarlo.


-¿Qué va a ser del niño?


-No lo sé. No es asunto mío. Cuando supe la verdad, todo
terminó entre nosotros.


-¿Estás seguro? -dijo Zillah-. ¿Que todo terminó para
siempre? Di la verdad, a ti mismo y a nosotros. ¿Ya no puedes sentir nada por
ella?


Hubo una pausa.


-Sentimientos de esta clase no desaparecen repentinamente,
tal vez nunca. No necesito decir nada más.


Hereward guardaba silencio, con la cabeza inclinada como si
pensara.


-¿Qué va a ser de ella? -dijo Salomón-. Estamos obligados a
hacerte preguntas. Tú no estás obligado a responder.


-No podría. No lo sé. Tendrá que ser lo que ella pueda.
Espero que las cosas no le sean difíciles.


-Parece inevitable -dijo Zillah, haciendo una pausa después
de sus palabras-. Si renunciara al niño, y se ocultara la dificultad, ¿la
perdonarías y te casarías con ella? ¿No seríais más felices los dos?


Hereward alzó los ojos.


-Me cuesta imaginarlo. Todavía faltan meses para que nazca
el niño. Además, ¿cómo podría ella renunciar a él?


-Podría ser adoptado. La forma de hacerlo no es difícil. Y
quizá no la obligarían a perderlo de vista.


-Tú nos ayudarás Zillah, si hay alguien que pueda hacerlo
-dijo Hereward.


-No había pensado en ello -dijo Merton-. Ni ella tampoco. No
sé lo que me parece.


-Difícilmente podrías, hijo mío. Tienes que pensarlo con
calma. En la juventud, el pensar debe ser largo. La decisión dará forma a tu
vida.


-Si la tomara, mi intención sería ésta. Sería la razón.


Hubo una pausa.


-¿No la has tomado? -dijo dulcemente Hereward, inclinándose
hacia él.


-Sí, padre. Sólo puedo tomar una. Cualquier otra me sería
imposible.


-¿Estás seguro, Merton? ¿Tu corazón está seguro? ¿Seguro
para todos los años de tu vida?


-Sí, padre. No tengo ninguna duda. Comprendo que no podría
tener ninguna.


-Entonces es que es la mejor -dijo Hereward-. Podrían
tomarse otras, y seguramente las hay. Pero ésta es la mejor.


-Es la mía -dijo Merton levantando la cabeza-. Espero que
podremos hacer las cosas como se ha dicho. Entonces todo será, en la medida de
lo posible, como hubiera sido.


-Es verdad -dijo su padre-. Y en cierto modo y al fin, puede
que haya más.


-Hay una gran diferencia. Es otro camino. Pero es un camino
por el que soy capaz de andar. Lo veo todo muy simple. Ya no es negro ni vacío.
Y me siento con ganas de dar. Es mucho lo que yo tomo. Y estoy contento de
tomarlo. Pone algo de su parte.


-Piensas y hablas tal como eres, hijo mío -dijo Hereward.


-No es infrecuente adoptar un niño -dijo Ada-. Nosotros
mismos habíamos hablado de hacerlo. Te acuerdas, Hereward, hace unos días.
Dijimos cuánto nos gustaría volver a tener un niño en la casa, y casi pensamos
en adoptar uno. No digo que pudiéramos adoptar a éste, naturalmente.


-No, difícilmente podríamos escoger a éste -dijo Hereward,
con gravedad.


-¿Y por qué no? -dijo Sir Michael-. No veo por qué no.
Tendríais un niño de antecedentes conocidos, y mantendríais al niño de Hetty
bajo sus ojos. Parece que hay mucho en su favor.


-Hay algo en ello -dijo Zillah, al cabo de una pausa-.
Merton lo haría todo para Hetty, puesto a hacer algo. Tiene que ser todo o
nada, como ya ha dicho él, en el fondo. Y le proporcionaría una esposa
agradecida, y en paz con ella misma. Y el secreto quedaría bien guardado.


-¿Lo estaría? -dijo Salomón.


-Sí, sí, claro -dijo su abuelo-. Podría olvidarse todo.
Todos ayudaríamos. No hay ni qué decirlo.


-Sí, no podríamos fallar en una cuestión de confianza como
ésta -dijo Hereward-. De todos modos es una idea muy seria y repentina. No sé
qué decir. Si hablamos de adoptar un niño, fue sólo sin pensar verdaderamente
en ello. Yo apenas lo recuerdo. Fue una ocurrencia del momento.


-Tú estuviste de acuerdo conmigo -dijo Ada-. Creo que fuiste
tú quien me dio la idea. Tal vez se te ocurrió en aquel momento, pero lo
dijiste en serio. Sabías muy bien lo que decías.


-Estoy seguro de que esto es cierto, si coincidió con un
deseo tuyo. Pero las palabras en estos casos son sólo palabras. No hay que
tomarlas como algo más.


-¿Se sabe alguna cosa del padre del niño? -dijo Zillah.


-Lo suficiente -dijo Merton-. Hetty no ha estado callada. Es
un individuo de intelecto elevado y de nuestra misma clase y tipo. Nunca sabré
más. Ni lo intentaré. Considero que no hay que hablar más de ello.


-Tienes razón -dijo Hereward-. Es lo que da sentido a tu
conducta. Lo correcto es no preguntar nunca nada más. Siento que lo serás, hijo
mío.


-Sería una buena obra -dijo Sir Michael-. No podría existir
otra mejor. Así la puedo respetar, la puedo ver con simpatía e interés. Puedo
respetar el sentimiento que la causa. Hablo seriamente.


-Yo no hablo de ninguna forma -dijo Joanna-. Me ha cogido
por sorpresa. Todos debéis ser gente de mundo, nunca os perdéis.


-¿Qué dicen nuestros hijos? -dijo Ada-. ¿Qué les parece la
idea?


-¿Están lo suficientemente avergonzados de haber crecido
para conceder esta satisfacción a sus padres?


-¿Este niño no crecerá? -dijo Salomón-. Lo que vosotros
necesitáis es uno que no crezca nunca. Si no, vais a sufrir lo mismo.


-¡Ah!, pero tardará mucho tiempo. No es necesario pensar en
ello.


-Es verdad, estamos ya en nuestros postreros años -dijo
Hereward-. Eso nos acompañará hasta el final. No hay problema.


-Siento que ha irrumpido la luz -dijo Merton-. Expresaré por
una vez mi agradecimiento.


-Pues entonces, yo por una vez diré que ya está solucionado
-dijo Hereward-. Tu problema y el deseo de tu madre.


-¡Qué extraño es que pensemos en adoptar un niño justo en
este momento! -dijo Ada.


-Los tres jóvenes de enfrente tuyo están ahí todo el tiempo.
Un extremo hace pensar en el contrario.


-Bueno, todo se solucionará -dijo Sir Michael-. Ella se irá
por una temporada y cuando vuelva será como si no hubiera pasado nada. Y se
casarán, como si nada. Y nadie asociará la adopción con nada. Y nosotros
tenemos que dejar de hacerlo.


-Mamá, ¿te hemos pedido permiso para tener al niño? -dijo
Ada.


-No sé -dijo Joanna-. Supongo que podríais decírmelo. Pero una
conducta noble no requiere permiso de nadie. Sólo admiración. Y de mí, la
tendréis.


-Tenemos que verlo como una acción normal -dijo Hereward-.
No hay que pensar ni que decir nada más. Cualquiera puede adoptar un niño.
Todos tenemos casos conocidos.


-El plan parece como si se hubiera hecho él solo -dijo
Reuben-. Podemos dejar que vaya siguiendo su curso.


-¿Qué piensas, Salomón? -dijo Zillah.


-Pues, yo tengo la impresión que estamos por terreno muy
escabroso. Pero está fuera de nuestro control, como ha dicho Reuben.


-Hereward será el que más se beneficiará -dijo Ada-. En
cuanto a él, podemos estar seguros del éxito.


-Es que la niñez me atrae mucho. He sido siempre muy
sensible a su encanto. Es una de las señales del hombre maduro y que ha vivido;
no tiene que sorprenderos.


-Queda una pregunta, Hereward. ¿Vamos a decir la verdad a mi
padre y a mi tía? Tenemos que tomar una decisión y mantenerla firmemente.


-Ya lo saben -dijo Merton-. Yo se lo he dicho. Les pregunté
si tenía que saberlo alguien más. Y ellos dijeron que no debía enfrentarlo
solo. Ahora me doy cuenta de cuánta razón tenían.


-¡Queridos padre y tía Penélope! Sí que era imposible que se
equivocaran. Los venero por igual. Ahora ya sí. Es bueno descubrir que mi hijo
confía en ellos.


-He descubierto que puedo confiar en todos vosotros, madre.


-No tienes que confiar en nadie más -dijo Hereward,
gravemente-. Procura no olvidarte.


-Hijo mío, ¿permites que tu abuelo te diga una sola vez lo
que siente por ti? -dijo Sir Michael.


-No es necesario, abuelo. Ya lo has demostrado.


-Y ahora hay que demostrarlo de otra forma -dijo Hereward.


-Y ahora os diré por quién siento compasión -dijo Ada-. Tal
vez sea inesperado, pero lo voy a decir. Con frecuencia me invade súbitamente
un sentimiento muy mío. Siento piedad por Hetty; por lo que le espera; por
tener que enfrentarse con nosotros que lo sabemos todo; por el sentimiento de
que está forzada a recibir tanto, mientras que ella está en falta. Merton está
más allá de la compasión, del bando de los generosos. Y que su madre está con
él, ni hay que decirlo.


-Tal vez no había que haberse dicho nada de todo esto -dijo
Hereward con dulzura-. Precisamente porque su madre está con él.


-Ahí está lo que siempre nos diferencia. Yo no creo en que
haya que ocultar lo que sentimos. Entonces resulta que nadie se entera de que
lo sentimos. Lo diré otra vez. Siento compasión por Hetty. El sentirse culpable
no disminuye sus consecuencias. Además, todos cometemos pecados.


-Y sólo del tipo común que no nos aportan nada -dijo
Joanna-. Que cuesta que inspiren nada. En realidad, se cuenta ya con ellos.
Valdría más no cometerlos.


-¡Ah, la pobre!, todos la compadecemos -dijo Sir Michael-.
En cierto modo, me horroriza volverla a ver. Me sentiré incómodo, como si yo
también hubiera hecho algo.


-Es que quizá sí que has hecho algo, al no hacer nada -dijo
Reuben.


-No os preocupéis -dijo Zillah-. Será un instante que
llegará y pasará. Ella se dará cuenta de lo que hacemos por ella y se portará
lo mejor que pueda.







 


 


Capítulo ocho


 


 


Hetty no pudo haberse portado mejor. Entró en su forma
acostumbrada, miró una vez a la cara de cada uno, y aunque estuvo más callada
que lo usual, no dejó entrever nada. Parecía controlarse lo que sentía evitando
ser consciente de lo que sentía. Estuvo, como siempre, muy receptiva a todos, y
escuchó con atención especial, salvándose así de tener que hablar.


Tuvieron que hablar los otros.


-Bueno, estamos todos reunidos -dijo Sir Michael-. Como lo
estaremos al final. Hace que el futuro esté más próximo a nosotros. Y tampoco
está tan alejado.


-El abuelo ya sabía que se sentiría incómodo -dijo Reuben-.
Debiera haberse preparado. Que alguien hable del tiempo.


-Los vendavales no cesan -dijo Merton-. Están dañando a los
árboles. He oído decir que ha caído más de uno.


-Los elementos nos son adversos -dijo su padre-. Justamente
cuando queríamos que nos fueran favorables. Quiero decir que todos conocemos a
personas que están a punto de emprender un viaje. Yo podría citar a varias.


-Podría mencionar a una -dijo Reuben-. Pero no es necesario
que lo diga.


-Cerca de la casa cayó un olmo -dijo Salomón- y dio un susto
a la mujer del colono.


-Es verdad, pobre mujer, va a tener un niño -dijo Sir
Michael-. En esos momentos los sustos no son oportunos. Esperemos que a
nosotros nos irán mejor las cosas. Quiero decir que lo espero para todos mis
amigos.


-Se dice que es difícil expresar lo que realmente se quiere
decir -dijo Joanna a sus nietos-. Pero a mí no me lo parece.


-El tiempo nos ha fallado -dijo Salomón-. Se espera que
estemos siempre hablando de él. Y realmente parece que es un tema sugestivo.
Pero yo no volveré a hacerlo nunca más.


-¿Qué es lo que no volverás a hacer? -dijo Ada.


-Hablar del tiempo, madre. No es digno de mí.


-En fin, no sé -dijo Sir Michael-. A veces es una ayuda
cuando los otros temas están prohibidos, cuando nos han fallado de alguna
manera. Es embarazoso cuando todo se queda en silencio y podrías oír la caída
de un alfiler, y todo el mundo está esperando que hable el otro, y nadie habla.


-¿Qué mal hay en oír la caída de un alfiler? -dijo Joanna-.
Además, es difícil que pase. Cuando se necesita un alfiler, nadie tiene nunca
uno.


-He visto la casa de Hetty, Merton -dijo Hereward-. Y me ha
gustado tanto como te debe gustar a ti. Pero todavía no pueden empezar las
obras. Los vendavales han causado muchos estropicios.


-Bueno, ahora ya no hay prisa -dijo Sir Michael-. Es decir,
lo harán a su tiempo.


-Nosotros no podemos hacer nada -dijo Reuben-. Tenemos que
aguantar, simplemente.


-¿Aguantar simplemente qué? -dijo Ada-. A ver si se te oye
cuando hablas.


-Hemos sido nosotros quienes les hemos enseñado la costumbre
de hablar en voz baja -dijo Hereward-. Ahora no podemos quejarnos.


-No hay motivo -dijo Sir Michael-. No tenemos nunca que
hacer como si ocultáramos algo. Podríamos dar una impresión equivocada.


-Lo más probable es que demos la auténtica -dijo Hereward,
sonriendo a sus hijos-. La misma que si no lo ocultáramos.


-Padre me sorprende -dijo Reuben-. Sólo trata de ayudar.
Casi me recuerda a mí mismo. ¿Será la simplicidad del
que es grande?


-Estoy dispuesto a pensar que sí -dijo Merton-. Yo no tengo
que sufrir nada más que la verdad. Hay mucha gente que desprecia a los
desgraciados, y les cuesta disimularlo. Él queda como un hombre completo.


-Me gustaría que incluyerais a vuestra madre en la
conversación -dijo Ada-. ¿Quién es un hombre completo?


-Padre -dijo Salomón-. Estábamos hablando bien de él.


-¿Qué es lo que decíais de él? Hereward, ven a oír la
descripción que tus hijos hacen de ti.


-Yo hablaba bien de él -dijo Reuben.


-Y yo también -dijo Merton.


-Yo también lo hubiera hecho -dijo Salomón-. Pero los otros
dos se me adelantaron.


-Basta ya, hijos míos -dijo Hereward, en tono conmovido-.
Pocos son los padres que llegan a oír tanto. Me contento con ello.


-Pues es cierto -dijo Sir Michael-. Algunos más les valdría
que no oyeran nunca nada. ¡Cuando pienso en las cosas que yo decía de mi padre!
Pero no las oyó nunca. Era otra cosa.


-La intención de tus hijos no era que te enteraras de lo que
decían, Hereward -dijo Ada, moviéndose hacia adelante-. Fue el efecto de lo que
sentían. ¡Queridos muchachos! ¡Qué suerte hemos tenido!


-¡Y qué suerte tienen ellos! -dijo Sir Michael-. Hay que ver
la otra cara de la moneda.


-La verdad es que no me he apartado de ellos -dijo
Hereward-. He tratado de ver las cosas a través de ellos. Lo que les ha ayudado
a verlas a través mío. Hemos obtenido una visión compartida de las cosas.


La velada llegaba a su fin. Cada minuto se había destacado,
lentamente. Parecía ser más tarde de lo que era, lo que situaba la escena en el
pasado. Hetty salió de la casa acompañada de Merton, con la misma simplicidad
con que había entrado. Alfred y Penélope entraron cuando ellos salieron. Y el
futuro tomó su forma y significado.


-Bueno, se me ha quitado un peso de encima -dijo Reuben-.
Merton no está presente y no lo sabrá. He visto el fondo y me hubiera costado
ver que era profundo. Tengo la impresión de que debiera estar agradecido.


-Tenemos que pensar que es otra la persona que debiera estar
agradecida -dijo Penélope.


-¿La pobre Hetty? -dijo Sir Michael-. Pues no dudo de que ya
lo está. Tuvo su forma personal de demostrarlo. Se encaró con nosotros
valientemente. Sentí admiración por ella. No lo niego.


-Tal vez hubieran podido haber otros sentimientos. Parece
que hay algo en ella que los reprime.


-Lo hay. Yo lo sentí. Me di cuenta en seguida. El corazón me
dio un vuelco cuando la vi caminar hacia la boca del cañón. Me pregunté si yo
hubiera podido hacer lo mismo Y me he dicho que no. No quiero hacer un secreto
de ello.


-Pues, para mí, todo lo que me digo a mí mismo es un secreto
-dijo Reuben.


-Para muchos de nosotros también -dijo Penélope-. No
revelamos mucho de lo que hay en nuestro interior. Un ejemplo de ello es Hetty.


-¡Ah, tu fuerte sentido moral nos frena!, tía Penélope -dijo
Ada-. Pero tu natural generosidad acabará afirmándose. No nos das miedo.


-Cuando hablamos de descubrir nuestro interior, lo hacemos
despectivamente. Nunca se nos ocurre que puede servir para dejar bien a
alguien. Y como normalmente es inconsciente, supongo que no sucede nunca.


-¿Revelará mucho el abuelo de sí mismo? -dijo Reuben.


-Más que la mayoría de la gente -dijo Salomón-. Creo que
casi todo.


-¿Y padre?


-Me parece que no mucho.


-¿Tía Penélope?


-Más de lo que se propone. Pero nada significativo.


-¿Madre?


-Mucho. Es la que tiene menos de qué avergonzarse.


-¿La abuela?


-Nadie lo sabe. El abuelo Merton, lo debido. Tía Zillah,
casi nada. Nosotros tres, todo lo que nos atrevemos. Galleon casi todo él,
porque no se encuentra ningún defecto.


-Hay personas que reprimen su parte buena -dijo Sir Merton-.
Es una cosa conocida.


-Pues entonces deberían hacerlo saber -dijo Salomón.


-Lo normal sería que se sintieran orgullosos de su propia
bondad.


-Lo están -dijo Joanna-. Están tan orgullosos que no pueden
soportarlo. Y por lo tanto piensan que los otros tampoco podrían.


-¿Es posible sentirse excesivamente orgulloso de la bondad
auténtica? -dijo Salomón-. Un ejemplo de ello me deja atónito, o me dejaría, si
se me ocurriera uno.


-¿Padre adoptando el niño de Hetty? -dijo Reuben, en tono
más bajo-. Aparte de si es sensato o no, ¿no te sirve?


-Bueno, me lo hace parecer más grande.


-¿Se tiene idea de cómo se va a llamar?


-¡Zillah! -dijo Hereward-. Un nombre que para mí significa
mucho. Mi madre y mi esposa lo comprenderán.


-¿Va a ser una niña? -dijo Reuben.


-Sí -dijo su padre sonriendo-. Ya tengo tres hijos.


-¿Y si fuera niño?


-Hereward -dijo Ada-. Para que sea hijo de verdad. Le
podemos llamar otra cosa.


-¿Se sabe ya algo de un niño? -dijo Penélope.


-¡Oh, tía Penélope, un momento! Esto es toda una historia.
De todos modos esta cuestión del nombre forma parte del mismo asunto. Creo que
el mío es el que tiene preferencia, incluso me atrevería a imponerlo. Pero sé
lo que es llamarse por él. Así que retardaremos la respuesta.


-¿No te gusta tu nombre? -dijo Alfred.


-Padre, ¿hay alguien a quien le pueda gustar?


-Era el nombre de mi madre -dijo su padre, contestando a
posibles objeciones.


-¿Y esto lo convierte en el mejor nombre con el que llamar a
alguien?


-Le da una razón y un trasfondo. Si quieres, una excusa.


-Bueno, me alegro de que la tenga. Lo necesita.


-Para mí no lo necesita.


-Bueno, Hereward, cuéntales a padre y tía Penélope nuestro
plan. Hazles saber el aspecto agradable del asunto, además del otro. «No hay
mal...», ya sabes. No sé qué van a decir.


-Creo que de momento puede demorarse. Ya saldrá a su tiempo.


-Que el tiempo sea ahora. La simple demora no contiene
ninguna virtud. Quiero que lo sepan. Tengo ganas de participarlo a todo el
mundo.


-Es un asunto demasiado personal y tuyo para ello. Pero haz
lo que quieras. Es por tu causa que se cumple el plan. Díselo tú misma. Tus
propias palabras serán las más adecuadas.


-Bueno, ya conoces la parte oscura de la historia, padre.
Ahora oye la que no ayuda a aceptarla. Ahora es el momento de hablar de ello,
pues Merton no está. Es obvio que el niño de Hetty debe ser adoptado. Esta
conclusión salió por sí sola. Era previsible. Bueno, ¿quiénes te imaginas que
van a ser los padres? Te costará adivinarlo.


-Pues entonces no lo esperes -dijo Alfred-. ¿De qué
serviría?


-Pues te voy a dar una oportunidad, padre.


-No, estas cosas a mí no me van. Yo estoy acostumbrado a
tratar con certezas. ¿No seréis tú y Hereward, claro?


-¿Y por qué, claro? ¿Y por qué no? Claro que
sí. Llenará un hueco en nuestras vidas. Hemos deseado tener un niño en la casa.
Hace tiempo que no tenemos uno.


-Esto se podría decir de muchos de nosotros. De casi todos
nosotros, al cabo de un cierto tiempo.


-Yo tenía muy poca idea de mis deseos -dijo Hereward- y tuve
que ser informado sobre ellos. De todos modos quiero lo que quiera Ada. Y a mí
los niños me gustan mucho, como ya sabéis. Puede resultar muy bien.


-Podríais haber adoptado un niño en cualquier momento. No es
posible que la presente dificultad haya sido la razón del deseo.


-Ha hecho que nos demos cuenta de que existía -dijo Ada-. Ni
era nuevo. Ya habíamos hablado de ello. El plan nos será útil a nuestro hijo y
a nosotros. ¿Hay algo en contra?


-En contra de esto, nada. Pero es indudable que hay otras
cuestiones. Nos aproxima demasiado a un asunto que es necesario ocultar.


-¡Oh!, olvidaremos su trasfondo. Nos lo impondremos como
condición. Nos limitaremos a adoptar un niño en la forma ordinaria. Lo
podríamos haber hecho en cualquier momento, como has dicho tú.


-Como además ya he dicho, lo mantiene demasiado cerca de
todos. Demasiado cerca de vosotros dos, demasiado cerca de vuestro hijo y de su
mujer.


-Ya saben que lo hacemos por ellos. Se harán su propio
código de conducta y lo seguirán. No hay peligro.


-¿En qué sentido es por Merton? ¿De qué forma le hacéis un
favor?


-Porque se lo hacemos a Hetty. Al garantizar la paz de su
espíritu. Su único deseo es ayudarla. Y a través de ella, ayudarse a sí mismo.


-Vosotros tal vez tengáis muy pronto vuestros propios
nietos.


-Pero no un niño en la casa. Los nietos serán una cosa
aparte de nosotros. Nosotros nos quedaríamos sin niños.


-Sí, es verdad -dijo Hereward.


-Tal vez te salga un prejuicio a favor de tus propios
descendientes. ¿Será fácil mantener el equilibrio?


-Sí, bastante. Por lo menos bastante posible. Nos trazaremos
un propósito y lo mantendremos. Ya está hecho. ¿Me falta contestar a más
objeciones? Si las hay, decidlas. Estoy preparada.


-Ada lo ha decidido -dijo Hereward-. Y ella es consecuente
consigo misma, y por lo tanto, no puede engañar a ningún hombre. No necesitamos
dudar de ella. Yo he aprendido que no es necesario nunca.


Hubo una pausa.


-¿No sabremos quién es el padre? -dijo Alfred, cediendo en
su actitud.


-Ni ahora ni nunca. Merton no lo sabrá nunca. Es la decisión
definitiva y posiblemente la mejor.


-El padre es el responsable del mantenimiento del niño.


-Bueno, bueno -dijo Hereward agitando la mano-. Esto es
según sean las cosas. Es accesorio. Yo estoy contento de dar a Ada lo que ella
necesita. No me había dado cuenta de que lo quería. Si no llega a ser por esto,
tal vez no me doy cuenta nunca. Ha sucedido tal como ella ha dicho.


-¿De modo que nunca sabréis nada de la herencia de la
criatura?


-Ya sabemos lo suficiente. No es necesario saber más.


-¿Qué sabéis? Excusa mi persecución de la verdad. Soy el
padre de Ada y tengo el deber de hacer preguntas acerca de lo que la espera.


-Responderé como pueda. Por un lado sabes lo que nosotros.
Por el otro, el padre es un individuo de nuestra misma clase y tipo. Como he dicho,
ya basta.


-No se ha comportado de acuerdo con ello. ¿Tiene idea de
cuáles son sus obligaciones?


-Ha coincidido muy oportunamente con nuestros deseos y nos
ha entregado su confianza.


-¿A través de Hetty, quieres decir?


-No podía ser a través de nadie más. Pero no me hagas más
preguntas. No puedo decir nada más.


-Queremos hacer todo lo posible por el niño nosotros mismos
-dijo Ada-. Para sentir que es nuestro y distinto de nuestros nietos. Es sabido
que si haces todo lo que puedes por alguien, se crea un fuerte sentimiento.


-Bueno, es una manera de poner lo que queríais en vuestra
vida -dijo Alfred con una sonrisa-. Y hubieras podido tener una manera peor.
Realmente sí, querida mía. En algunos sentidos en un buen plan, en conjunto es
un plan generoso. Que todo os salga bien.


-Bueno, me alegro de que al final digas algo aprobatorio,
padre. Ya me preguntaba si no serían todo reproches. Creo verdaderamente que el
proyecto tiene muchas cosas recomendables, y otras que no se pueden despreciar.
Tía Penélope, tú no dices nada.


-Yo digo lo mismo que ha dicho tu padre. Como tantas veces,
pensamos lo mismo. De todos modos tengo algo personal que deciros. ¿Qué opinan
los hermanos de Merton?


-Han expresado su aprobación. Lo que significa que harán lo
necesario de su parte.


-Es verdad -dijo Salomón a Reuben-. ¿Qué pasará? ¡Qué cambio
más extraño y repentino! ¡Y cuánta luz arroja sobre todos! ¡Cuánta luz,
especialmente sobre Merton! No sabía que era una persona noble, con la
suficiente grandeza para perdonar.


-Ni yo. Yo recuerdo cuando era lo suficientemente fuerte
para no tener que hacerlo.


-Era una época distinta de la vida -dijo Sir Michael-.
Habéis llegado a otra.


-Yo no -dijo Reuben-. Creo que yo nunca podré perdonar. Y no
estoy seguro de que sea un signo de grandeza. A mí me parece bastante humilde.


-Podría ser las dos cosas -dijo Ada-. En toda grandeza hay
humildad.


-Existen otras cosas -dijo Salomón-. Que no siempre están
emparentadas con la humildad.


-La gente grande sabe siempre lo poco que ha conseguido
-dijo Joanna-. Lo que muestra cuánto habían esperado.


-Es hora de que os dejemos -dijo Penélope-. Nos vamos con
muchas cosas en que pensar.


-Y no permitas que padre piense en ellas de forma incorrecta
-dijo Ada-. Sacará mucho más beneficio si piensa en la forma debida. Todos nos
vamos a beneficiar mucho.


-¿Ah, sí? -dijo Reuben, mientras sus mayores acompañaban a
sus huéspedes-. ¿O sólo nos encontraremos con problemas? Es lo que temen los
sensatos.


-Tenemos que esquivarlos -dijo Salomón-. Se convertirá en
una ley no escrita.


-¿El qué? -dijo Hereward mirando hacia atrás.


-El evitar los problemas que surjan del nuevo plan, padre.


-Tiene que convertirse en una ley -dijo Hereward casi con
severidad-. Una ley que jamás puede ser infringida. Cuidad de que nadie la
infrinja.


Galleon entró en el momento en que Hereward prosiguió su
camino, poniendo una cara tan inexpresiva que sugería un gran control.


-¡Ah, tú lo has oído, Galleon! -dijo Salomón-. Lo tendríamos
que haber pensado.


-Yo no he oído nada, señor -dijo Galleon, sin especificar
más.


-No sugería que lo pudieras haber evitado.


Galleon volvió a no oír.


-Ya sabemos que callarás lo que piensas.


-Es mejor como ya he dicho, señor.


-¿Te olvidarás de todo lo que has oído?


-No, señor, es mejor tal como ya he dicho.


-Lo es -dijo Reuben-. Mereces nuestro respeto, Galleon.
Supongo que ya te respetas a ti mismo.


-Bueno, tengo mi parte de auto-respeto, señor -dijo Galleon
desapareciendo.


-Pues yo no -dijo Salomón-. He estado a punto de chismear
con un criado sobre los asuntos íntimos de la familia. No tengo ningún respeto
por mí mismo, y he perdido el que me tenía Galleon. ¡Cuán cierto que la virtud
no tiene premio! Y es la única cosa que se lo merece.


-Seguiremos su ejemplo y nos olvidaremos de todo -dijo
Reuben-. Aunque pienso que de vez en cuando nos lo recordarán.







 


 


Capítulo nueve


 


 


-¿Quiere Henry a su padre? -dijo Hereward.


-No -dijo su hijo adoptivo.


-¡Ah!, Henry quiere a padre, es bueno y cariñoso -dijo
Hereward sugiriendo razones para tenerle cariño.


-No, padre quiere a Henry -dijo el hijo, usando el nombre a
que se había llegado a través de su forma de decir Hereward.


-¿Y por qué sólo te tenemos que querer a ti?


-Por que sí -dijo Henry, mirándole con ojos graves.


-¿No quieres a nadie?


-A padre y al ama -dijo Henry, sentándose sobre la rodilla
de Hereward-. Siempre mucho.


-Padre hace más por ti que el ama.


-No -dijo Henry, sorprendido.


-Cuando seas grande, lo sabrás.


-Grande ahora; chico muy grande.


-Sí, muy grande. Has vivido ya casi tres años.


-Cinco -dijo Henry, equivocadamente-. Siete, cinco, ocho.


-Un día tendrás más.


-Cien -dijo Henry, con fuerza.


-Incluso padre no tiene tantos.


-¡Ah, no! -dijo Henry con compasión.


-¿Cuántos años piensas que tiene padre?


Henry levantó los ojos en silencio, sin poder responder.


-Ha sido padre el que hoy te ha traído un juguete.


-Roto -dijo Henry-. ¡Pobre caballo!


-¡Oh!, ¿cómo sucedió?


-Romperlo -dijo Henry, ilustrando el movimiento con las
manos.


-Pues no estuvo demasiado bien.


-Muy buen chico -dijo Henry, con tono de precaución.


-Veamos si puedo hacer algo por él. Pero si el caballo no
tiene cabeza.


-No -dijo Henry, poniendo la cabeza y el cuerpo juntos para
remediar la situación.


-No te gustaría que se separara tu cabeza de tu cuerpo.


Henry se echó a reír ante la idea y se tomó la cabeza con
las manos como para guardarla.


-¿Así que el caballo no te gustó?


-Lo quiero -dijo Henry, acariciando la cabeza.


-No eres muy cariñoso con tus juguetes.


-No guardarlos -dijo Henry, expresando su conformidad.


-¿Ni cuando te lo dice el ama?


-Podría ahorrarse la molestia -dijo Henry, reproduciendo
algo más que las meras palabras.


-¿No te obliga a hacerlo?


-No bueno cuando son jóvenes. Una pérdida de aliento.


-Mira, ahí viene madre. Demuéstrale lo contento que estás de
verla.


-Siempre ve a padre.


-¡Ah, eres tú con el niño, Hereward! -dijo Ada-. ¡Qué manera
tan especial tiene de tratarte a ti!


-¿Es verdad? -dijo Hereward poniendo su cara contra la del
niño-. ¡Ah, cómo cambian las cosas contigo!


-Uno, dos, tres -dijo Henry, cuando aparecieron sus abuelos
y su tía-. El pobre abuelo tiene un bastón.


-Sí, pobre abuelo -dijo Sir Michael-. No te gustaría nada
tener que caminar con uno.


-Sí -dijo Henry avanzando las manos.


-No, es el bastón del abuelo.


-No, es el de Henry -dijo Henry, saltando de sobre las rodillas
de Hereward y yendo muy decidido hacia el bastón.


Sir Michael se lo cedió, y Henry se paseó por el cuarto,
imitando el modo en que él lo usaba y dando la impresión de que lo encontraba
una diversión inagotable. Cuando se le enredó entre los pies haciéndole caer,
se quedó en el suelo esperando a que lo levantaran y luego volvió a empezar el
paseo.


-Dale el bastón a tu hermano grande -dijo Salomón.


-Grande, no -dijo Henry, mirándole.


-Sí, somos más grandes que tú.


-Hombres -dijo Henry, en tono algo desconcertado.


-Tienes razón. Como hombres no somos grandes.


-No -dijo Henry, sonriendo al ver expresada su idea.


-¿Cómo le llamas a tu caballo? -dijo Reuben cuando Sir
Michael recuperó el bastón.


-Caballo -dijo Henry, sorprendido.


-¿Pero no tiene un nombre especial?


-Caballito -dijo Henry, al cabo de una pausa.


-¿No se llama de verdad Dobbin?


-Sí -dijo Henry, sonriendo de nuevo.


-¿Y cómo te llama Dobbin a ti?


-Señor -dijo Henry, lacónicamente.


-¿Hay alguien que te llame así?


-Sí, el cochero y su mozo.


-¿Cómo les llamas tú?


-Davis. O Davis dear.


-¿Por qué no le llamas señor?


-No a un cochero -dijo Henry-. Pero el mozo le llama así.


-¿Te gustaría ser su mozo?


-Sí -dijo Henry, bastante inesperadamente.


-¿Y le llamarías señor?


-¡Ah, sí!


-¿Y qué harías tú?


-Aguantar las riendas y tener el látigo.


-Tienes las dos cosas -dijo Hereward, que se las había
ofrecido en miniatura.


-Muy pequeñas -dijo Henry, naturalmente.


-El señor y la señora Merton Egerton -dijo Galleon junto a
la puerta.


De todo el grupo, sólo Henry se quedó sin reaccionar.


-Ahí vienen el hermano Merton y la hermana Hetty a verte
-dijo Ada.


Henry no expresó disconformidad.


-¿Y tú nos vendrás a ver pronto? -dijo Hetty, inclinándose
hacia él.


-No, pronto, no.


-¿Pero querrás ver a la pequeña Maud?


-Verte a ti -dijo Henry, como si con esto hubiera bastante
para cumplir con su deber.


-Maud habla ya tanto como tú -dijo Merton-. Y dice palabras
que se ha inventado ella.


-Baby -dijo Henry, considerando esto como el sello
distintivo de la situación.


-Tendremos que invitarla a tomar el té contigo -dijo Joanna.


Henry dio la vuelta y se subió a las rodillas de Joanna, se
bajó y volvió con el caballo, instalándose con un trozo de pastel en cada mano.


-Los dos cambian cada día, como las flores -dijo Hetty,
mirándole.


-Maud está en una edad en que casi cambia a cada hora -dijo
Joanna.


Henry se volvió y le puso la mano sobre la boca.


-No hablar de Maud -dijo.


-Oh, ¿y por qué no? -dijo Ada-. Hablamos de ti.


-Sí, hablar de Henry.


-Hablamos y pensamos de los dos.


-Sí, pensar -dijo Henry, como si esto no importara.


-Maud es una niña muy buena. Hace todo lo que le dice el
ama.


Henry alzó los ojos hacia Joanna con un brillo especial en
ellos.


-Maud mala -dijo él.


-Acabas de decir una broma -dijo Ada.


-Sí -dijo Henry, riéndose como si lo reconociera.


-Bueno, ¿quién viene?


-La tía-abuela Penélope -dijo Henry, mirando a la puerta-. Y
el pobre abuelo Merton.


-¿Por qué es pobre? -dijo Joanna.


-Lentes. ¡Pobres ojos! ¡Oh, el pobre abuelo Merton!


-¿Te gustaría llevar lentes a ti?


-Sí -dijo Henry, dudando.


-Ve y pídele si puedes probarlos.


Henry lo hizo, y se paseó con las gafas puestas y riéndose
de forma bastante poco natural. Luego las tiró de repente y volvió junto a
Joanna.


-Mira, podrías haberlas roto. ¿Qué hubiera hecho entonces el
abuelo Merton?


-No llevarlas -dijo Henry golpeando el suelo con el pie-. No
las lleva nunca más.


-No le fueron bien para su vista -dijo Alfred-. Como
resultado de la diferencia del tiempo que los dos hemos vivido. Él cree que a
mí me afectan como le han afectado a él. Será mejor que las recupere.


-No -dijo Henry, tratando de interceptarlas-. No las llevas
más.


-El abuelo Merton ve bien con ellas -dijo Joanna.


-Oh, sí -dijo Henry, de pie y con los ojos llenos de
lágrimas.


-Le ponen todas las cosas bien.


-Sí -dijo Henry, sintiendo que podía fiarse del tono en que
ella lo decía y con un suspiro de alivio.


-Ve lo que ves tú -dijo Salomón-. Y es tan feliz como tú.


-¡Al corro de las rosas! -dijo Henry, llevado por la idea de
ser feliz.


La gente más joven aceptó la idea y empezó el rito.


-Otra vez -dijo Henry, cuando se hubieron levantado del
suelo.


Se repitió.


-Otra vez -dijo Henry.


La puerta se abrió oportunamente y apareció el ama.


-¿Puede venir ahora el señor Henry, señora?


-Señor no -dijo Henry con un alarido.


-Vamos, pues, niño pequeño del ama.


Henry puso su mano en la de ella y se volvió hacia la
puerta.


-¿No me vas a dar las buenas noches? -dijo Hetty, que le
había seguido con los ojos.


-Buenas noches, hermana Hetty -dijo Henry como si recitara.


-Y darás también las buenas noches a padre -dijo Salomón,
dándose cuenta de la dirección en que miraban otro par de ojos.


Henry aguantó el cumplimiento del deber y Hereward lo
levantó al aire y lo abrazó. Él se soltó un poco para estar cómodo y se quedó
pasivo, esperando que le dejaran ir.


-Los primeros serán los últimos y los últimos los primeros
-dijo Salomón, mirándoles-. De todos los niños de padre yo he sido el último
para él.


-El último, el niño de mi vejez -dijo Hereward, casi como
hablando para sí mismo-. Ninguno de los otros ha sido tanto sangre de mi
sangre, ha tenido un origen tan profundo en mí. Avanzamos juntos, como miembros
uno del otro. Unimos el futuro con el pasado.


Los ojos de Hetty cambiaron y en un instante se dirigieron
hacia Merton, quien se había apartado; Reuben la miró y apartó la vista.
Hereward siguió en otro tono:


-La manera en que Henry repite y copia a todos nosotros me
lo convierte en un ser muy especial. Parece que os represente a todos.


-Ya lo he notado -dijo Ada-. Coge pequeños detalles de cada
uno de ellos. Es muy joven para ser tan observador.


-No siempre parece mayor de lo que es -dijo Merton,
cepillándole la ropa.


-¡Nueces de mayo! -dijo Henry, al ver el gesto y aceptando
lo que le sugería.


-No, no, ya hay bastante. Ya sabes cómo terminaría -dijo el
ama, refiriéndose a la explosión de violencia con que los niños indican su
cansancio-. Tienes que venir arriba.


-Caballo -dijo Henry, en tono conforme.


Las distintas partes del caballo fueron puestas entre sus
manos y se lo llevaron.


-Ahora podremos hablar con Hetty y con Merton -dijo Ada-.
Les parecerá que vale muy poco la pena venir a vernos.


-Cuando hay un niño por la habitación, no se reconoce la
existencia de nadie más -dijo Merton-. Con Henry a veces siento que se ignora
la de Maud.


-Pareces cansado, hijo mío. ¿Trabajas demasiado?


-Todo el día y parte de la noche -dijo Hetty-. Nunca había
pasado una temporada parecida.


-He pasado un momento bastante feo -dijo Merton-. Voy a
decir algo sobre mí. Nunca he sabido por qué era una señal de bajeza. He
juntado lo que he escrito para revisarlo y prepararlo para darlo a la luz. Y de
súbito, de una manera definitiva, lo he destinado a la oscuridad total. Me
encaro con el mundo con una hoja en blanco, y siento que va a pasar mucho
tiempo antes de que la llene. Puede que sea un paso hacia adelante, pero más
bien tengo la impresión de que es un retroceso.


-No lo es, hijo mío -dijo Hereward-. Es el paso hacia
adelante propio de un hombre. Se requiere la fuerza de un hombre. Yo también lo
hubiera hecho, si hubiera sido necesario. Crea un vínculo con tu padre.


-Y yo tengo mi propia buena suerte. En un cierto sentido,
soy doblemente afortunado. Parece que trabajo para mi mujer y, en realidad,
trabajo para realizarme a mí mismo.


-Podría envidiarte -dijo Reuben-. Pero creo que la autonomía
es un estado de espíritu sobrevalorado.


-Yo no estoy de acuerdo -dijo Ada-. Me sentiría orgullosa de
que alguien que me pertenece lo lograra.


-Entonces debes de estar orgullosa de padre y de mí. Espero
que de los dos igualmente.


-Bueno, pero guardando las proporciones de cada uno, hijo
mío. Estoy orgullosa de las cualidades que llevan a ello. Se requiere negarse a
sí mismo y mucho valor.


-Ya he dicho que se sobrevaloraba. Pero lo está más de lo
que me había imaginado.


-La mayoría de la gente pretende admirar estas cualidades
-dijo Merton-. Lo que realmente admiran es la fuerza para poder evitarlas.


-En mi caso ni pretenden -dijo Hereward-. Les molesta cuando
oyen decir que tengo que poner esfuerzo en mi trabajo. Quieren sentirlo como
espontáneo.


-Bueno, es muy simpático de su parte -dijo Reuben-. Es el
sentimiento más afectuoso que se me ocurre.


-Me da vergüenza comprender los motivos -dijo Joanna.


-Bueno, yo también lo comprendo -dijo Sir Michael-. Si fuera
así, sería la prueba de que es un genio. Y les gusta pensar que lo son.


-Van pareciendo más y más simpáticos -dijo Reuben.


-No cabe duda de que lo piensan. Y yo diría que genio lo es.
Si quieren pruebas, ahí están sus libros.


-De acuerdo en que son simpáticos -dijo Salomón-. No piensan
que el genio es la infinita capacidad de hacer esfuerzos. Es una teoría
antipática y cruel.


-Y falsa -dijo Merton.


-Bueno, no hay que despreciarlos -dijo Sir Michael-. Son los
lectores de Hereward, y cuantos más sean, mejor.


-Su obra siempre creará lectores -dijo Zillah.


-Sí, claro. Me ha creado a mí. Ahora siento que les
pertenezco a ellos.


-Yo no he sido creada -dijo Joanna-. Los libros me gustaron
desde el primer momento. Y no estoy del todo segura de que no me gustaran por
razones equivocadas.


-Bueno, tengo que irme para trabajar para mis lectores -dijo
Hereward-. Si mi actitud es humilde, que lo sea.


-Y yo tengo que irme a trabajar para ganarme a unos cuantos
-dijo Merton-. Lo cual sí es una actitud de humildad.


-Y nosotros tenemos que volver a casa -dijo Penélope-. Ha
sido muy agradable pasar una hora con vosotros.


-Y para nosotros pasarla con vosotros, tía Penélope -dijo
Ada-. No sabes cuánto significan para nosotros estas rápidas visitas tuyas y de
padre. Contienen tantos ecos del pasado para mí. Parece que en ellas van mi
niñez y mi hermana.


-Pues para nosotros en estos momentos son tu niñez y
maternidad -dijo Alfred-. No te extrañe que las busquemos.


La gente de más edad fueron al vestíbulo con los huéspedes,
quedándose solos Salomón y Reuben.


-¿Has oído, Salomón? Di que sí. Hetty también lo oyó, y
Merton, no. No pretendas que no me comprendes. Los dos sabemos que sí.


-¿No sería mejor no comprender? ¿Mejor olvidar?


-No olvidaremos. Ningún ser humano podría. Y tenemos que
hablar de ello. Nadie podría callarse.


-Bueno, las palabras pueden ser una válvula de seguridad.
Son las cosas reprimidas las que se escapan. «Sangre de mi sangre, un origen
tan profundo en mí.» Es una advertencia. Somos los hijos de padre.


-Las cosas empiezan a verse claras -dijo Reuben-. Todavía
quedan unas cuantas que hay que explicar.


-Sí. La simpatía de padre por Hetty. La forma en que él vio
lo que los otros sentían por ella. La forma en que aceptó la noticia del niño.
Su deseo de adoptarlo y los esfuerzos que hizo para que pareciera ser un deseo
de su esposa. Ya me fijé en ello entonces, pero no podría explicármelo. Cómo se
preocupa de Henry más que de sus propios nietos. Las cosas de Henry que se
supone han sido copiadas de nosotros ¡Es toda una historia! Como si no
perteneciera a la vida real.


-Estaría mejor en un libro. Te aseguro que lo preferiría.


-Sería mejor. Es una pena que Merton no pueda servirse de
ella. Es duro ser su víctima, en vez de poder usarla. ¡Y lo que nos revela
sobre el carácter de padre! También es una pena que no pueda servirse de él.
Quizá lo que le falte sea material. Su progreso parece no ser muy seguro.


-Hetty debe vivir al borde de un precipicio -dijo Reuben.


-Ya estaba preparada. Y se mantiene firme. Padre está en él
y empieza a descuidarse. Tendríamos que avisarle, pero nosotros no podemos.
Estamos en peligro.


-Supongo que madre nunca lo ha sospechado.


-¿Por qué razón? Nosotros tampoco sospechamos. Ella no puede
ni imaginárselo. Y en cierto sentido es inimaginable. ¡Un padre que tiene este
tipo de relación con la prometida de su hijo! ¿Qué hombre haría una cosa
parecida?


-Éste -dijo Reuben-. Cede ante todos sus sentimientos. Es
más, los fomenta. Es así como los pone sobre el papel. Si los enfocara,
perderían toda su fuerza. Y al soltarlos los deja que corran libremente por tu
vida. Lo comprendo todo.


-Tienes una gran capacidad de comprensión. Ve con cuidado
que no te traicione. Y acuérdate de que los otros no la tienen. Si esto saliera
a la luz, lo verían a través de sus propios ojos.


-¿Cómo lo ves tú? -dijo Reuben.


-A través de los míos. No lo puedo remediar. No me hubiera
imaginado que fuera capaz de ello. ¿Qué hombre se imaginaría una cosa así de su
padre? Siento que me fuercen a pensarlo. Es una caída que no podemos olvidar.
Si no pudo dominarse, tendría que haber podido. Todos somos dueños de nosotros
mismos.


-Quizá él no lo fuera. No es el tipo de hombre para serlo
siempre. Puede dejarse dominar. Piensa cómo le afectan sus libros.


-Esto era la vida auténtica. Sabía muy bien qué hacía. La
verdad es la verdad. No hay excusa. La prueba de lo que pensamos sobre ella es
el miedo que nos da. Madre y Merton no saben nada. Recuerda que ellos no saben
nada. Si se enteran, la culpa será nuestra. Y es una falta que ningún hombre
puede cometer.


-¡Vaya, qué pareja tan solemne! -dijo Hereward-. ¿Qué es
esto tan serio que os traéis entre manos?


-Henry y su historia -dijo Salomón-. No te sorprenderás.


-No, a mí me atrae mucho. En todos los niños hay un
misterio. Y en éste veo tanto. Siento que mi amor por él permanecerá y crecerá,
en vez de transformarse en algo distinto, como pasó con todos vosotros. Debe
ser así con los niños rezagados. Y para mí es el último hijo que tengo. Es
extraño que un bien tan grande venga de lo que podría llamarse una falta.


-Como debe ser llamada -dijo Salomón-. ¿Qué otra cosa
podríamos decir que es?


-Tal vez fuera casi inconsciente.


-Lo que condujo a ello no podía serlo.


-Bueno, bueno, no vamos a hacer de jueces -dijo Hereward
dando la vuelta.


-No todos podemos arreglar las cosas para que no nos juzguen
las fallas que cometemos -dijo Salomón-. Su punto débil es la sentencia.


-Es lo que nos causará problemas. Nada más. Por lo menos
para padre. Y la gente se lanza siempre a hacer juicios. Me alegro de no
cometer nunca ninguna falta.


-Ni yo tampoco. «Nada de lo que el mundo considera una
falta.» Y creo que el mundo debe ser buen juez. En realidad, ya vemos que sí.
Pero si no podemos hablar sin mencionar el asunto, acabaremos descubriéndolo.
Siento un profundo temor.


-En cambio, padre, nada. Ahí está el peligro. Lo que ha
pasado podría volver a pasar.


-Las palabras pueden escaparse a cada instante. Las tiene al
borde de la mente. ¿Pero es que estamos seguros de lo que significan? ¿Fueron
dichas en su sentido literal? Ha querido a todos sus hijos.


-Es cierto -dijo Reuben-. Y él es uno de nosotros.


Del piso de arriba llegó un grito y los hermanos acudieron
adónde estaban los otros para ver qué pasaba.


Henry estaba sentado en la cama. Parecía lo bastante pequeño
para que cualquier problema le resultara enorme, y el ama estaba de pie,
amonestadora y sin inmutarse, a su lado. Él hablaba en tono acusador.


-¡El pobre abuelo las lleva! Le hacen mucho daño.


-No, ahora no las lleva -dijo Ada.


-Sí, Henry lo ve. Las lleva siempre. ¡Oh, querido abuelo
Merton!


-No, se las ha olvidado -dijo Hereward mirando a su mujer-.
No las volverá a llevar.


-¿No? -dijo Henry, sintiendo alivio de forma algo dudosa.


-Hay un par sobre la mesa de mi cuarto -dijo Hereward en un
tono rápido e incidental que a Henry se le escapó-. Que alguien las vaya a
buscar.


Se hizo esto y Henry las miró para reconocerlas.-Sí -dijo
aliviado.


-Bueno, ya está todo arreglado -dijo Ada-. Ya te puedes
poner a dormir.


Henry mantenía los ojos fijos sobre las gafas.


-No las quieres, ¿verdad? -dijo el ama.


-Sí -dijo Henry, avanzando las manos.


-¿Qué vas a hacer con ellas? -dijo Salomón.


-No llevarlas. No. Pero son muy bonitas. De Henry.


-Mira qué bien me van -dijo Reuben, poniéndoselas.


-Sí -dijo Henry, sonriendo al verlo-. Pero son las gafas de
Henry. El abuelo Merton me las ha dado.


-Oh, ¿estás seguro de que esto es verdad? -dijo el ama.


Henry afirmó con la cabeza sin mirarla.


-Mételas en el estuche -dijo Ada-. Luego puedes guardarlas
bajo la almohada.


Henry manejó el estuche con interés y apreciación, lo puso
sobre la almohada junto a su cabeza, disponiéndose a dormir en su compañía, con
tanta consideración a su bienestar como al suyo propio.


-Henry es una persona de gran compasión -dijo Salomón.


-Demuestra estar lleno de muchas cualidades -dijo Hereward.


-Es una persona con un gran instinto adquisitivo -dijo
Reuben.


-No más que los otros niños -dijo el ama.


-Y muy satisfecho de sí mismo.


-No más de lo que estabas tú a su edad. Todos los niños son
iguales.


-No sé a quién se le debió ocurrir lo de la inocencia de la
niñez. Debió ser una persona de gran originalidad.


-¡Así y todo, qué inocente es un niño, comparado con
nosotros! -dijo Hereward-. Sólo tenemos que pensar para darnos cuenta.


-Casi no es necesario pensarlo -dijo Salomón.


-Bueno, bueno, es difícil ir por la vida sin tropezar de vez
en cuando.


-Todos cometemos faltas, señor -dijo el ama, aceptando la
teoría dominante, a pesar de que ella era una excepción.


-Y las faltas son grandes con mayor frecuencia de la que nos
damos cuenta -dijo Ada.


-Bueno, si son grandes no debiéramos saberlas -dijo Salomón.
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-Estoy sorprendido de mí mismo -dijo Reuben-. Soy como todos
los demás. Estoy seguro de que todos os sorprenderéis. Como es natural, estoy
convencido de que estáis todos pensando en mí. He dicho que era como los demás.


-Un momento, hijo mío -dijo Ada, que estaba cortando la
carne del almuerzo de la familia, totalmente absorta en ello-. Espera a que
pueda escucharte.


-No me escucharás hasta que puedas hacerlo. Me tomo muy en
serio. Soy exactamente igual que los demás.


-Bueno, ¿qué pasa? -dijo su madre, con los ojos clavados en
la fuente que Galleon le tomaba de las manos.


-Estoy siguiendo los pasos corrientes, convencido de que soy
la única persona que lo hace.


-¿Tú? -dijo Ada cambiando de tono-. ¡Te vas a casar! O te lo
piensas. Otro. ¡A tu edad!


-No dejaría de ser natural que se casaran todos -dijo
Hereward-. Están en la edad normal de hacerlo.


-Pero soy yo, padre. Ya no es tan natural. ¿No te das
cuenta? En todo caso, nadie estará conforme. Ya ves que madre no lo está.


-Bueno, yo me alegro -dijo Sir Michael-. Para mí es una
buena noticia. No soy partidario de retardar las cosas y de prolongar la
juventud hasta que no quede nada de ella. No lo hice yo, y ya veis cómo
resultó. ¿Dónde estaríais todos vosotros si no la hubiera hecho así? Te
felicito, chico. Estoy contento de haber llegado a vivir lo suficiente para
presenciar este día.


-Yo también -dijo Joanna-. Como todos, estoy segura. Para
esto vivimos. Para estar presentes en ocasiones como ésta.


-Yo tengo que saber más detalles antes de alegrarme -dijo
Ada-. ¿Dónde la conociste, hijo mío?


-En el lugar más natural, en el marco donde ocurre mi vida.
¿En qué otro lugar te imaginas?


-¿En la escuela? ¿La conociste allí? ¿No tendrá algo que ver
con ella?


-Sí, tiene un puesto menor en ella. Yo comparto la opinión
general sobre ello. Todos nos parecemos.


-Quieres sacarla de allí -dijo Sil Michael-. Es otra de las
razones del matrimonio. Simpatizo contigo. Yo sentiría lo mismo.


-No parece que sea lo que a mí me hubiera gustado para él
-dijo Ada-. Pero aún no lo he oído todo.


-Bueno, me imagino que no -dijo Reuben-. Sería extraño que
una madre deseara algo así para su hijo.


-Cuéntanoslo todo, hijo mío -dijo Hereward-. Sabes que
estamos todos esperando oír más.


-Os lo he dicho casi todo. Y el resto parece que os lo
podéis imaginar vosotros solos. Pero no tengo por qué ocultaros nada. Se llama Beatrice
y la llaman Trice. No posee nada, pero para mí lo es todo. Ingenioso,
¿verdad?


-Parece que ingenio es precisamente de lo que vas a
necesitar -dijo Salomón.


-¡Qué nombre más bonito! -dijo Joanna-. Naturalmente que no
posee nada. Beatrice significa «bendita», y, como es natural, la gente
bendita no tiene nunca nada. Les daría vergüenza.


-Vamos, vamos, el dinero no lo es todo -dijo Hereward-.
Desempeña su función y me alegro de tenerlo y de hacerlo servir. Puede que yo
pueda ayudar. Seguramente es lo que Reuben está pensando.


-Pues no, padre. Pero me alegraría si tú pensaras en ello.
No me importa deber nada a nadie. Me gustaría. Ya sabes que soy como todos los
demás.


-¡Qué buenos deben ser los humanos! -dijo Joanna-. Me parece
que no se les aprecia cómo se debiera.


-¿Cuánto tiempo hace que la conoces, hijo mío? -dijo Ada.


-Hace un año, desde que llegó a la escuela. Nos conocimos en
una situación parecida de protesta.


-Entonces, cuando desaparezca la situación puede que también
desaparezca el sentimiento.


-No pasará -dijo Joanna-. Dijo protesta.


-¿Qué enseña? -dijo Zillah.


-Alguna cosa a los más jóvenes.


-¿No sabes qué?


-Sé cómo se llama. El título es Inglés.


-¿Y ella cómo lo llama?


-Inglés. Ya he dicho que era lo que se llamaba.


-¿Sabe ella lo que es?


-No, si lo supiera enseñaría a los chicos mayores.


-¿Hablas en serio, Reuben? -dijo Ada-. Para nosotros no es
broma.


-Sí. Es mi modo de empequeñecer las cosas.


-¿Ella tiene también uno? -dijo Salomón.


-Sí, la gente sonreirá cuando nos vea juntos. Haremos una
pareja curiosa.


-Bueno, yo sonrío ante tu manera de hablar -dijo Sir
Michael-. Me divierte, aunque quizá no debiera. Y creo que todo acabará bien.
Tengo el presentimiento de que sí. Y, en general, mis presentimientos son
acertados.


-Yo no sé qué pensar -dijo Ada-. Que sea lo mejor para ti,
hijo mío. ¿Cuándo conoceremos a tu Trissie?


-La semana próxima. Le he pedido que viniera a pasar unos
días con nosotros. Tienes razón, es mi Trissie. Ella no quería algo solemne,
único. Pensó que una visita ordinaria sería lo más apropiado para ella.


-¿Qué quiere decir con eso? -dijo Sir Michael.


-Pronto lo sabrás -dijo su nieto.


Lo que no sería totalmente cierto. Trissie llegó sin
retraimiento y aceptando muy naturalmente lo que iba a convertirse en suyo. Era
pequeña y delgada, sin dar la impresión de frágil, con ojos claros, una tez
pálida, pecosa, una nariz pequeña, alerta y una expresión casi encubierta de
algo muy cerca de la risa. Bajo un porte apagado yacía una cierta soltura y
seguridad.


-Vas a ser mi segunda hija -dijo Hereward-. Necesito tener
hijas y estoy muy agradecido a mis hijos de que me las suministren.


-Me alegro de ser la segunda. No soy nunca la primera en
nada.


-Oh, vamos, para Reuben vas a ser la primera en todo -dijo
Sir Michael.


-Sí, pero él empieza por ser ya el tercero. Tampoco no es
nunca el primero. Claro que él es mejor que yo.


-Te sabrá mal abandonar tu trabajo -dijo Zillah, después de
una pausa.


-Por el contrario, me alegraría de ello. Antes de que me
descubran.


-¿Que te descubran? ¿De qué forma?


-De que no sirvo. Y por lo tanto de que soy deshonesta
porque lo hago.


-¿Por qué lo aceptaste? -dijo Sir Michael-. Quiero decir,
¿cómo escogiste éste?


-Tenía que hacer algo. Y no sabía hacer nada. No pude
escoger.


-Naturalmente que no -dijo Reuben-. Esto fue lo primero que
tuvimos en común. Y nos hizo ver que debíamos tener todo lo demás.


-¿Te gusta el director? -dijo Ada-. A Reuben no mucho.


-No. Tengo miedo de que me pregunte cómo van los chicos.


-¿No se lo puedes decir?


-Bueno, no puedo decir que sea imposible que hagan algún
adelanto. Le sorprendería.


-Podrías inventarte algo que le dejara tranquilo -dijo
Salomón.


-Me parece que se daría cuenta. Un director de escuela está
muy acostumbrado a estas cosas.


-Me imagino que trabajar debe ser horrible. Yo de entre el
grupo soy la que nunca lo ha hecho.


-Sí, lo es -dijo Trissie serenamente.


-Mi hijo sabe muy bien lo que es -dijo Hereward-. Hace el
trabajo que debiera hacer yo, si tuviera tiempo.


-¿No llamas trabajo a esto? -dijo Salomón a Trissie.


-Bueno, no es más que cuidarte de lo que te pertenece.


-Tendrás que cuidar una casa si te casas con Reuben.


-Sí, será lo mismo.


-Poca cosa, pero nuestro -dijo Reuben-. Es lo que sientes
que será. Lo sé. Esto es lo que es.


-Supongo que nadie más lo querría -dijo Trissie-. Pero a mí
siempre me gusta lo que es de mi propiedad. No es muy agradable cuando no se
tiene nada.


-¿Dónde está tu casa? -dijo Zillah.


-En una aldea del campo. Mi padre es el cura. Es por lo que
tuve que trabajar.


-¿También tuviste trabajo en la parroquia? -dijo Sir
Michael.


-Pues a veces llevamos cosas a los pobres.


-Debe ser una cosa agradable de hacer.


-Bueno, en realidad no podíamos hacerlo. Un cura tiene que
hacerlo aunque no pueda.


-¿Está tu padre contento de que te cases?


-Sí. Disminuirá su ansiedad.


-Espero que no te molesten tantas preguntas -dijo Ada.


-No. Si a vosotros no os molestan las respuestas.


-Nos parecen muy interesantes.


-A mí no -dijo Trissie.


-¿Tienes diez hermanos y hermanas? -dijo Joanna.


-Bueno, tengo muchos. ¿Cómo lo supiste?


-Bueno, ¡un cura en un pueblo! Tiene once hijos. Está en los
grandes libros. Me parece de una gran dignidad.


-No lo es. Es diferente.


-¿Y desgraciadamente tu madre murió?


-Es verdad. Pero, ¿cómo lo sabes? ¿Y por qué tiene que haber
muerto?


-No es obligado. Es triste que sea así. Está en los libros.
Toda la vida humana está en ellos.


-Debéis tener una gran experiencia de ella -dijo Sir
Michael.


-No, no pudimos. O sólo de un tipo.


-Bueno, puedes ganarte el sustento -dijo Hereward-. Es algo
de que enorgullecerse.


-Nadie se ha enorgullecido de ello.


-Estoy seguro de que tu padre sí.


-No, parecía bastante avergonzado de que tuviera que
hacerlo.


-Bueno, pues yo estoy orgulloso por ti.


-Me parece que nadie más lo está.


-La gente nunca está orgullosa de las cosas que están bien.


-Está orgullosa de las mismas. No es posible que todas estén
mal.


-La mayoría se equivoca en todo -dijo Merton.


-En esto me parece que no. ¿Por qué deberían enorgullecerse
de una cosa que no beneficia a nadie?


-Bueno, te encaras directamente con las cosas -dijo
Hereward-. Hay algo de cierto en lo que dices.


-Algo de cierto tiene que haber en lo que dice la gente
común. No lo inventan porque no tienen necesidad.


-Reuben vivirá con una fuente de sabiduría.


-Es del tipo que tuve que aprender. Consiste sólo en saber
cosas que cierta gente no necesita saber.


-Eres joven para casarte -dijo Sir Michael.


-Tengo casi la misma edad que Reuben. Ya sé que nunca
pareceré una persona madura. Ya no importa. Será diferente cuando llegue a la
media edad.


-Bueno, a él no le importará lo que parezca. Le gusta tu
aspecto. Y el suyo no es gran cosa. Quiero decir que en un hombre no importa.
En un hombre nunca me ha importado.


En aquel momento entró Henry, acalorado e inquieto, seguido
del ama en un estado similar.


-¡Perro malo! El ama escapó corriendo. Henry también.


-Un perro le persiguió, señora, y les he tenido que seguir
-dijo el Ama en un tono incidental-. El perro joven del establo. Fue sólo
jugando.


-¡Ladrad a Henry! ¡Morderle!


-No, no. Sabes que no te mordió.


-Él querer hacerlo. Respirar a Henry. Mirar a Henry con los
ojos.


-Traed el perro aquí -dijo Salomón-. Tiene que aprender a no
tenerle miedo.


El perro entró de humor amistoso. Henry le miró con
expresión de respeto.


-¡Perrito querido! Mover la cola. Muy simpático.


-Claro, querido perrito. Acaríciale -dijo el ama.


-No -dijo Henry, encogiéndose con las manos atrás.


-Tiene tan pocas ganas de morder como tú.


-No querer -dijo Henry en tono de escándalo.


-Tú no muerdes nunca, ¿verdad? -dijo Ada.


-Sí, ¡pobre ama! Sólo una vez. Nunca más.


-Vas a decir hola a la hermana Trissie.


-Hermana, no -dijo Henry mirándola-. Nos visita.


-No, hermana todavía no -dijo Trissie.


-No -dijo Henry, afirmando con la cabeza.


-Bueno, di hola -dijo el ama.


Henry miró a Trissie, sonrió y dio una vuelta.


-¡Qué mono! -dijo ella.


-Sí -dijo Henry mirando hacia atrás.


-Ahora ven a dar tu paseo -dijo el ama.


-No -dijo Henry, yendo hacia Joanna.


-Yo no puedo hacer nada. Tengo demasiado miedo del ama.


Henry se acercó a Trissie, acudiendo a alguien que
seguramente tenía esa actitud menos desarrollada.


-¿No te gusta pasear -dijo ella-. A mí no me gusta mucho.


-No -dijo Henry comprensivamente.


-¿Te cansa andar?


-No, chico muy grande. Si, muy casado, la pobre ama lo
lleva.


-Estás creciendo demasiado para eso -dijo Ada.


-No, todavía no pesa, pobre niño.


-Es como tú -dijo Trissie a Salomón.


-Es un niño adoptado. Pero nos copia a todos. Es esto lo que
hace que se nos parezca.


-¿Te gustan los niños? -le dijo Hereward a Trissie.


-Sí. Pero no enseñarles cosas que yo misma no sé.


-¿Te sentirías en una posición falsa?


-Me parece que para mí no hay ninguna verdadera. O por lo
menos, no sé cuál podría ser.


-¿Dices siempre la verdad?


-Si puedo. Entonces no hay nada de que acordarse. Y las
palabras significan alguna cosa.


-Veo muy claramente cuál es tu auténtica posición. Envidiaré
a Reuben.


-¿Con tanta gente como tienes en tu vida? -dijo Trissie,
mirando a su alrededor.


-No podría estar sin ellos. Pero hay algo que no existe
entre ellos. Tal vez me lo podrías dar tú.


-No sé qué es.


-No necesitas saberlo. Lo puedo tomar por mi cuenta. No
tienes que comprender lo que das.


-Entonces no importa. No significará nada. Pero mucho no
podrá ser, a causa de Reuben.


-Para vosotros no será mucho. El que para mí lo sea más a él
no le importará.
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A Reuben al principio no le importó. Pero llegó un momento
en que sí; luego otro en que apareció y fue creciendo una cierta sensación de
peligro; por fin uno en que sus sentimientos le sacaron de quicio.


Habló a su padre delante de todo el mundo, como queriendo
hablar públicamente para facilitar el momento.


-Padre, tengo que decirte una cosa.


-Todas las que tú quieras. Cuantas más sean, más nos
divertiremos -dijo Hereward, cuyo estado de ánimo era el de una cierta
conmoción emocional.


-¿No te lo tomarás a mal?


-¿Por qué? Habla con franqueza.


-¿Ni interpretarás más de lo debido en lo que te diga?


-Pero, ¿por qué? Eres bien capaz de expresar lo que quieres
decir.


-Necesito serlo. Ha llegado el momento de decirlo. Todas
estas horas solo con Trissie. Son muchas y hay en ellas algo subrepticio.
Pienso que tienen que terminarse.


-Oh, vamos, si va a ser mi hija. Soy tan padre suyo como
tuyo. Tengo que cuidaros a los dos.


-Nos quieres ayudar, lo que te agradecemos. Pero no tiene
que llegar más lejos.


-Enriquecerá nuestra relación. Es tal como debe y debiera
ser.


-La enriquecería solamente en determinadas cosas. Si
comporta otras, entonces prefiero no aceptar tu ayuda.


-Es natural, pues muchos hombres no la necesitarían. Como tú
sí, tienes que aceptarla por ti y por ella. Y aceptar lo que comporta.


-No sabía que exigías un precio. Y un precio de este tipo.
Supongo que debería haberlo sabido.


-Di qué quieres decir, si realmente lo piensas. No es
necesario hablar por medio de acertijos.


-No creo hacerlo contigo.


-No hay motivo para hacerlo con nadie. Expresa en palabras
tu pensamiento. ¿No estarás avergonzado de él?


-Lo estoy en cierto modo. Eres mi padre. No sólo pienso en
mí. Puede que haya motivo para sentirse avergonzado.


-Eres joven y juzgas en seguida. Contra eso no puedo hacer
nada. Tú tampoco puedes evitarlo. Y eres el hijo de un hombre que vive en su
imaginación. Si en este momento estás tú también viviendo en ella, tampoco hay
por qué sorprenderse.


-¿Habrá un fin para lo que me refiero o para lo que me
imagino? Es todo lo que pido.


-Nada puede tener fin. No hay nada a que poner fin. En el
sentido en que tú hablas no ha habido nada.


-Entonces yo tengo que poner un límite -dijo Reuben en tono
más profundo, tomando el aspecto de un hombre diferente y mayor al perder el
dominio de sí mismo-. No me queda más remedio que imponer uno. Lo que sucedió
una vez podría volver a suceder. ¿Qué clase de hombre sería si aceptara el
riesgo? Ahí está Henry ante mi vista. Y ante la vista de cualquiera que no esté
ciego. El que diariamente nos recuerda la verdad, la prueba diaria de ello. No
te creas que no te has delatado a ti mismo. Lo has estado haciendo durante todo
el tiempo. Y una vez lo hiciste francamente en palabras. Salomón y yo lo
pudimos oír. Obtuvimos la prueba de lo que ya sabíamos y nos dimos cuenta de
que lo sabíamos. Sí, todos podéis oírme. He descubierto lo que estaba oculto.
Lo que tenía que permanecer ocultado, lo que debiera haber permanecido oculto
hasta el final. He sido conducido a ello. No he podido evitarlo. ¿Y qué he
descubierto? Sólo lo que ya sabíais. Descubriréis que ya lo sabíais. Y veréis
el peligro que yo he visto.


-No había ningún peligro -dijo Trissie con lágrimas en los
ojos-. No había nada. Nunca lo hubiera habido. Con él y conmigo, ¿cómo hubiera
sido posible?


-Existía ya algo. Mi padre utilizaba su poder. Tú lo
sentías. Tal vez no lo hubieras resistido. Había tenido su efecto una vez.
Quizás él no pueda remediarlo. No es resistente. Pero, ¿disminuye esto el
peligro? Tienes que ver que era demasiado grande. Yo no podía soportarlo. No
hubiera podido. Lo único que podía hacer era forzar a que acabara.


-Salomón, ¿qué tienes tú que decir? -dijo Hereward-. Ya oyes
lo que está diciendo Reuben.


-Padre, hay que decir la verdad. No os puedo soportar, ni a
ti ni a él. Pero la verdad está de su parte. Es verdad que te delataste con tus
palabras, que fueron bien claras y sólo significaron una cosa.


-Bueno, naturalmente que me delataron. Siempre lo hacen. He
llegado a considerar a Henry como hijo mío. He hablado así de él muchas veces y
siempre con un propósito determinado. Veréis que no quiere decir nada especial.
Cuando decidí adoptar un niño, quise ser su padre. He tratado de mantener mi
decisión. Espero no haber fallado. Creo que podemos decir que no he fracasado.
Tal vez no lo haya hecho demasiado bien o en un sentido demasiado literal. Pero
a mi modo de ver esto no importa, difícilmente podría importar.


-No, no podría -dijo Reuben-. Pero hay otro propósito que no
has mantenido. Tu intención fue estar siempre en guardia, lo que resultó
superior a tus fuerzas. Hubiera sido superior a las de la mayoría de los
hombres. Siempre es una palabra muy larga.


-Muchas palabras son largas -dijo Hereward con una débil
sonrisa-. Pero el final de las palabras acaba llegando. He aceptado el tener
que acelerarlo. Espero que ya haya llegado.


-Sí. Y es más que el final. Quedan su sentido y su recuerdo.
Nunca serán borradas.


-Bueno, sería una pérdida de tiempo y de energía y de
invención. Es un edificio fantasmal construido de fantasías. Al mínimo toque se
desmoronaría.


-Está construido de verdad y razonamientos. Tiene su vida
propia.


-¿Son estas palabras realmente tuyas, Reuben? -dijo
Hereward, mirando de pleno a su hijo-. Su son no es auténtico. No es
característico de ti ser tan facundo y verboso. No es tu estilo pronunciar
discursos preparados. No es difícil explicarlo. Es el momento de la vida en que
te encuentras. Lo saca todo de quicio. Las cosas pequeñas parecen grandes y
palabras dichas al voleo toman otro significado. Es lo que ha pasado con las
mías. Se dice que las palabras de un genio contienen más de lo que su autor
pretendía. Hay algunos que creen que soy de éstos. Puede que salieran sin darme
yo cuenta.


-No fueron las palabras de un genio. No digo que tus
palabras no lo puedan ser nunca. Aquéllas fueron pronunciadas por la simple
emoción, sentidas honestamente y en lo hondo. En sí mismas no te dejaron mal.
Pero delataron la verdad.


-No quiero preguntarte qué dije. Daría rienda a tu
verbosidad, a tu fantasía o a lo que sea. Haría que te extraviaras todavía más.


-«Ninguno de mis otros hijos me pareció tan sangre de mi
sangre, de origen tan profundo en mí.» No son palabras surgidas de mi fantasía.
No fueron tuyas. Salieron de tu corazón.


-Salomón, ¿qué es lo que realmente sientes?


-Lo que ya te he dicho, padre. No puedo volverme atrás. La
verdad ha atravesado su disfraz.


-¡Hetty! -dijo Merton con una voz que no era más personal
que la de Reuben-. Fue por esto que callaste, el porqué no confesaste quién era
el padre de Henry, el porqué decidiste que nunca lo revelarías. El hombre era
mi padre. Tú y él caísteis en esto. Tuviste razón en no decírmelo... Era mejor para
mí no saberlo. Sería mejor no saberlo ahora.


-Mi intención era que no lo supieras. Pensé que nunca lo
sabrías. Pero ahora me alegro de que lo sepas. Pone fin a lo que se interponía
entre nosotros dos. Y para mí no fue una caída. Cuando ocurrió fue algo
distinto. Yo respetaba a tu padre. Todavía le respeto. Tú también le respetas,
o si no deberías hacerlo. Su sentimiento fue para mí un honor. Todavía lo es.
Me olvidé de que era tu padre. Para mí no era más que él mismo. Perdí el
sentido de todas las cosas y sé que él también. Y luego me alegré por él de que
tomara al niño, y por el niño que de este modo tendría a su padre auténtico. Yo
era su madre, pero no podía serlo. Y todo ha salido bien. No creo que obráramos
mal. Creo que hice bien en dar mi consentimiento, que hice bien en callarme.
Dices que desearías no haberlo sabido. ¿Qué otra cosa podía hacer yo? ¿Qué
hubiera hecho otra persona? ¿Qué hubiéramos sacado de revelar la verdad? ¿Qué
sacamos de ello ahora?


Las palabras de Hetty sonaban como si hubieran sido
preparadas, como si las hubiera tenido guardadas a punto en caso de que se
necesitaran.


-Una cosa hemos sacado -dijo Merton, apartando la vista-.
Una que es necesaria, que no puede discutirse. No puedo volver a ver a mi
padre. Es la última vez que hablo de él como padre mío, que le hablo como a
otro hombre. Por lo tanto, habrá silencio entre nosotros hasta el fin de
nuestras vidas. Mi esposa dice que ella le respeta. Puede ser que yo nunca le
haya respetado. Parece que ha habido alguna cosa que me lo ha impedido. Algo
que me lo impide ahora. Es algo muy triste de decir y de oír. Pero no queda
otra solución que decirlo.


Hereward se alejó como si aceptara algo que estaba fuera del
alcance de su poder, y Salomón se le acercó.


-Padre, ¿es sensato hacer esto? ¿Se puede permitir que
suceda? Significará misterio e interrogantes. Su efecto puede ser la pérdida de
la verdad. Causará problemas a nuestra vida de familia. No ayudará a nadie y
nos perjudicará a todos. ¿No sería cuestión de pensarlo?


Hereward hizo un gesto dirigido a Merton, como si lo que iba
a decir fuera para él.


-Merton, no necesito volverlo a decir. Ya lo has oído y
sabes que es la verdad. Los sentimientos que se sienten naturalmente durante un
instante no son los de toda una vida. Tú eres
razonable y tienes criterio. Te ruego que lo pongas en
práctica.


-Pues no -dijo su hermano, dándoles la espalda-. No voy a
pensar ni a sentir. Apartaré la vista de todo. Olvidaré que estoy vivo. Hablas
de que soy razonable. Olvidaré el haberlo sido nunca. Tengo que aprender a no
serlo. Es lo que me exiges. Yo no se lo pediría a nadie. Como tú lo haces a tu
manera, yo te obedeceré como pueda. Así son las cosas.


-Merton, qué agradecida estoy -dijo Hetty acercándosele-. Te
quiero más por esto. Te quiero como no quiero a nadie más. Aquel instante del
pasado está muerto. Me cuesta creer en su recuerdo. No puedo desear que Henry
no esté entre nosotros. No hay nadie de entre nosotros que pueda desearlo. Pero
él es lo único que queda.


-Ya sabemos quién es Henry -dijo Merton, casi sólo a sí
mismo-. Pensamos que nunca lo sabríamos. Parece extraño que hubiéramos pensado
una cosa así. Llegará un momento en que él pensará por su cuenta. Cuando
pregunte quién es, ¿quién le contestará?


-El momento todavía no ha llegado -dijo Salomón-. ¿No nos
basta el presente?


-Esposa mía, sí nos basta -dijo Sir Michael a Joanna-. Es
mucho para nuestros años. Debemos no juzgar, no juzgaremos; tenemos que seguir
respetando a nuestro hijo. Esto no cambia lo que ha sido para nosotros y lo que
ha hecho para nosotros. Pero, ojalá no lo hubiéramos sabido. Hubiera querido
ahorrarte una cosa semejante ahora, al final de tu vida.


-No había nada que ahorrarme. Es lo que había pensado. Es
demasiado tarde decirlo ahora. Parecería hacerse el sabio cuando ya se sabe
todo, y la gente se irritaría. Pero no se necesitaba ser muy sabio. Me limité a
ver, escuchar y lo supe. Y me alegro de estar segura y de poder ver a Henry
como nieto. Como me alegro, no puedo quejarme, aunque comprendo que quizá lo
debiera hacer. Veo que vosotros os habéis quejado muy bien por mí. Pero no
necesitas hablar del final de mi vida. Me gusta sentir que estoy sólo a la
mitad.


-¿Estoy totalmente sola? -dijo Ada, apartándose del grupo-.
¿No hay nadie que piense en mí, en el lugar que me ha tocado en esta historia
atroz? ¿Es sólo a mi hijo a quien se ha ofendido y a quien se le dejó que
viviera bajo la injuria? Yo tengo que ver lo que la verdad significa para mí,
tengo que enfrentarme con el cambio que significa. Henry nos ha pertenecido a
todos nosotros. Ahora es el hijo de Hereward sin ser el mío. La misma
transformación ocurre con todo lo demás. Esta casa ya no es mi casa. Ha estado
guareciendo una vida que no tiene cimientos. Yo he sentido el vacío que había
debajo de ella. Perdoné el problema que surgió con mi hermana. Pero no puedo
perdonar siempre. Se convertiría en mera debilidad e indiferencia al mal. Y
esta vez el mal fue deliberado y furtivo, y la intención era que el engaño
durara toda mi vida. Y se iba a cometer otro. No puedo vivir en el deshonor,
junto a un marido en el que no puedo confiar. Volveré junto a mi padre, a la
rectitud y la resistencia, a un hombre que es capaz de dominarse. Siento que
estoy bajo un techo extraño. Mis hijos menores ya no viven debajo de él. El mayor
tiene que tomar una decisión.


-Me cuesta mucho, madre -dijo Salomón-. Esta casa está en la
raíz de mi vida. Está ligada a mi ser, a mi mocedad, a todo lo que he poseído.
Es el marco de la única vida que he conocido. Seré franco: de la vida que ha
llegado a convertirse en un peso, pero que soy incapaz de abandonar. Mis
hermanos tienen sus propias vidas. Ésta es toda la que tengo. La decisión ha
sido tomada por mí. O mejor dicho, no hay decisión que tomar.


-Bueno, tu madre aprecia la franqueza -dijo Hereward sin
mirar a su hijo-. No podrá objetar nada a lo que acabas de decir.


-Claro que no, Hereward. Me doy cuenta de que es directo y
claro. Y veo que es la verdad. Y puedo seguir estando en contacto con Salomón.
Tú no vas a ponernos dificultades. No podrías hacernos esto.


-Volverás a pensar en ello, madre -dijo Salomón-. ¿Qué
perderás si nos dejas? Tu vida con tu marido y tus hijos, tu lugar de esposa,
de mujer que ha tenido suerte en la vida y con buenos frutos. Son cosas que una
mujer honesta no puede despreciar, ni un hombre honesto. En sí mismas ya son
mucho. Has vivido durante años con una injuria. No es mayor ahora de lo que era
antes. ¿Qué ganarías, aparte de encontrarte sola y sentirte vengada? ¿Tanto
valor tienen estas cosas para ti con la clase de mujer que eres? Ya hemos visto
lo que perderías. Ahora piensa en mí y en tus otros hijos. Piensa, no dejaré de
decirlo, en mi padre. Su debilidad necesita de tu fuerza. Su especie de
impotencia necesita de tu ayuda. Este último peligro lo demuestra. ¿Se lo vas a
negar? Pregúntaselo a tu padre. Sabemos que su casa es la tuya. Pero pregúntale
si tú no necesitas tener la tuya propia.


-¿Qué dices, padre? Lo que ha dicho él parece plausible.
¿Pero no será éste su peligro?


-Lo podía haber dicho yo -dijo Alfred.


-Pero, padre, ¿y la ofensa que se me ha hecho a mí y por lo
tanto a ti? ¿Te ha dejado indiferente?


-Me ha llegado al corazón. Soy tu padre. Pero hace tiempo
que lo sabía. Cuando venía he visto y oído lo que se escapaba a los que vivíais
con ello. Ya vivo a la verdad, lo vi muy claramente. Nadie puede pasarse la
vida en guardia. El momento en que tus hijos oyeron aquellas palabras incautas
no fue único. Tenía la esperanza de que no pasara desapercibido. Lo temía. Ya
ha ocurrido, lo único que hay que hacer es encararnos a ello.


-Tía Penélope, ¿tú qué dices? Sé que dirás la verdad. Sé que
padre la ha dicho. Tengo que encontrar el modo de pasar entre vosotros dos. ¿Tú
sabías lo que él pensaba?


-No, ha guardado silencio. Yo no lo sabía. Lo he sabido al
mismo tiempo que tú. Al saberlo, primero reaccioné como tú. Me vi en tu lugar.
Y luego reaccioné como tu hijo, luego como tu padre. Sus palabras me han
convencido. Creo que debieran de convencerte a ti. Ya veo que no quedo muy
bien.


-Sí, eres honesta. Poca gente lo hubiera confesado. ¿De modo
que me aconsejas que acepte la verdad y que vuelva a empezar mi vida?


-No, que la continúes -dijo Alfred-. Nada ha cambiado.


-Ha habido un cambio oculto. Y podría haber habido otro.


-Querida, es lo mismo. Tu marido tiene un poder propio y
unas debilidades. Te has encontrado frente a una de ellas, pero todavía
dependes de aquél. Me siento ofendido y estoy enojado. Es un matrimonio que no
me gustó del todo. Pero es tarde para deshacerlo; sabemos que es demasiado
tarde. Por ti misma, por él, por tus hijos, por tu padre, tienes que aceptar la
situación tal como es.


-Bueno, me dejaré guiar por ti, padre. He vivido siguiendo
tus consejos y nunca me fallaron. Me quedaré junto a mi marido y a mi hijo.
Puede que sea lo mejor.


-Por mí no te quedes -dijo Hereward-. No hagas nada que no
sea por ti misma. Me resignaré a la decisión que tomes.


-Supongo que lo hago por mí, Hereward. Estoy tomando lo que
queda. Seré franca: preservo lo que tengo. Nada podría reemplazarlo. Y es mejor
para mis hijos. Y creo que lo es para ti, aunque tú no lo digas.


-No tengo porqué decir lo que no es necesario que se diga.


-¿Y yo haré y diré lo mismo? -dijo Merton en tono de burla
de sí mismo-. ¿Me retractaré de lo que dije precipitadamente? «Intentaré
comportarme como tu hijo, padre. Tal vez mejor de lo que he hecho hasta ahora.
Si no te hubiera fallado, quizá tú no me hubieras fallado a mí. Aprendamos el
uno del otro.»


-Me alegro, Merton -dijo Hereward como si aceptara las
palabras en su sentido literal-. No diré nada más. Tampoco tengo porque
decirlo.


-Zillah, ¿cuánto sabías tú? -dijo Ada-. Hereward no te
oculta nada.


-Nada. No me ocultó esto.


-¿Y tú lo aceptaste y perdonaste?


-¿Te refieres a que no he sido la esposa adecuada para él?


-Me refiero a que tú debes aceptarle como él te ha aceptado
a ti. La obligación existe para las dos partes.


-A ti te parece justo -dijo Ada, suspirando-. No se lo
parece a todo el mundo. A mí no. Lo que somos y lo que hacemos son dos cosas
separadas. Podemos controlar una cosa y no la otra. Tendré que intentar
olvidarlo.


-Justo no lo es -dijo Alfred-. Tú has cumplido con tu
obligación. Y Hereward no ha cumplido con la suya. Y tú no lo olvidarás. Pero
las ofensas se sufren mejor tomadas tal como son, sin llevarlas más lejos. El
que tengas que sufrir no es motivo para sufrir más.


-¡Qué maravillosos son todos! -le dijo Joanna a su marido-.
No sabía que eran todos así. Ya sé que ciertos problemas revelan lo mejor de la
gente. Pero nunca hubiera pensado que éste era uno de ellos. Supongo que cuando
las cualidades son de tanto calibre, cualquier cosa sirve para hacerlas
resaltar. Estoy muy orgullosa de todos.


-Pues yo estoy orgulloso de todos menos de Hereward -dijo
Sir Michael, en voz baja-. No puedo aceptarlo. Yo no tenía idea de ello. No soy
la clase de personas que sospecha de que ocurran cosas así. No comprendo las
excusas que se le hacen. Aunque, naturalmente, como padre suyo, las agradezco.


-¡Ah!, ¿pero no es mejor estar orgulloso también de él? No
nos gustaría que quedara excluido. Y una madre tiene que perdonarlo todo.
Siempre se ha reconocido.


-Supongo que un padre también.


-No importa lo que hagan los padres. En todo caso no hay
reglas. Quizás es porque sólo tengo las reglas que se pueden seguir.







 


 


Capítulo doce


 


 


Henry entró corriendo al cuarto y se paró con los ojos fijos
sobre la cara de Trissie.


-¡Pobre hermana...! -dijo sin acordarse del nombre-. Ven,
quédate con nosotros y luego llora.


-No puedo remediarlo -dijo ella, hablando a cualquiera que
le escuchara-. Ha sido todo por mi causa. Eráis felices y no lo podréis volver
a ser. Y yo no he hecho nada. Nunca he hecho nada. No soy la clase de persona
que podría. Cuando la gente es amable conmigo, es porque yo soy menos que
ellos. Yo no quería que fuera así. Ojalá no lo fuera. ¿Cómo se me hubiera
podido ocurrir que había algo más, si nunca ha habido nada?


Henry esperó a que ella hiciera una pausa, le puso una
muñeca en la falda y se acercó a Hereward. No le hizo caso como él esperaba,
pues su padre temía mostrar lo que sentía hacia él.


-¡Perrito, perrito querido! -dijo él, mirando a su
alrededor-. No correr más detrás de Henry.


-¿De modo que has vuelto a ver al perro? -dijo Ada.


-¡Oh!, sí, visto.


-No, sabes muy bien que no -dijo el ama-. Tienes que decir
la verdad.


-¡Oh, sí, dila siempre!


-¿Pensabas sólo en el perro? -dijo Hereward.


-Sí, pensar en él. Y él pensar en Henry.


-¡Qué muñeca más bonita! -dijo Trissie.


-Es mía, sabes -dijo Henry, mirando hacia atrás.


-¿Me la darás para que se la dé a Maud? -dijo Merton.


-Sí, claro que se la dará.


-¿Estás seguro de que no la quieres?


-Una nueva -dijo Henry.


-¡Oh, qué niño más consentido! -dijo el ama.


-Sí, lo es. Maud no; sólo Henry.


-Bueno, mañana te comprarás una muñeca -dijo Hereward, con
voz que parecía volver a aceptar la vida normal.


-Hoy -dijo su hijo.


-No, la tienda está cerrada -dijo el ama.


-No -dijo Henry, cuyo poco caso de la verdad igualaba a la
suspicacia que le inspiraba.


-Estará abierta por la mañana.


-Tienda muy bonita. Muy grande. Comprar un tren.


-No, no. Tienes que comprar una muñeca.


-Una cometa -dijo Henry con los ojos llenos de risa.


-No, una muñeca. No seas avaro.


-¡Oh, no! Dar una a Maud.


-¿Le darás la nueva? -dijo Merton.


-No, Maud gusta ésta.


-Bueno, dámela a mí.


-No, una, dos. Henry las tiene.


-¿Así que no hay ninguna para Maud?


-¡Sí, pobre Maud! -dijo Henry, ofreciendo la muñeca.


-Aprovéchate ahora -dijo Hereward, con una sonrisa dirigida
a Merton, y yendo hacia la puerta.


-Bueno, ¡vaya escena! -dijo Salomón a Reuben-. ¡Cuánto poder
teníamos entre las manos, y que pensamos que no debíamos usar! Supongo que es
inevitable que la gente lo use. La sensación de poseerlo hace que acabes
usándolo.


-Yo me sentí empujado a hacerlo. Y no he hecho ningún mal.
Vivíamos en un atolladero. La capa de la superficie ya se había roto. Tía
Alfred y la abuela lo sabían.


-Yo no puedo decir nada -dijo Merton-. No puede decirse
nada. No hay que hablar de lo que no se puede hablar. Acabará ocurriendo. No es
que haga bajar a padre de la cumbre. Para mí nunca lo ha estado. Ha tenido un
efecto que no puede borrarse.


-Pero volverá a la cumbre -dijo Reuben-. Descubrirás que
nunca le habías apreciado tanto. A tu modo, ya lo indicaste.


-Es lo que ocurre cuando se descubren públicamente a los que
han cometido una falta -dijo Salomón-. Yo siempre tengo la impresión de que me
van a gustar menos. Pero mi caso parece poco común.


-¿Te vas, tía Penélope? -dijo Ada-. Ha sido un día bien
extraño para ti. De ahora en adelante vendrás sabiendo algo nuevo. Sabrás lo
que hay por debajo de la superficie de nuestra vida. Bueno, nuestra
conversación proseguirá con más conocimiento de causa. Y padre no tendrá que
acarrear con pensamientos secretos.


-Parece que se ha hecho mucho bien -dijo Joanna-.
Naturalmente que ya se sabe que lo mejor es siempre la verdad. Pero hay veces
que cuesta creerlo. Estoy bastante sorprendida de que lo sea.


-¿La ocasión te parece divertida, abuela? -dijo Merton.


-¡Vaya términos que usas para ser un escritor, Merton!
Seguro que ya conoces la melancolía que hay por debajo de todas las bromas.


-Desde ahora habrá melancolía debajo de todo. No se salva
nada.


-No habrá grandes cambios exteriores -dijo Zillah-.
Tendremos conciencia de lo que hacemos, y nunca lo mencionaremos. El tema se
protegerá a sí mismo.


-Entonces es que no es como los demás temas -dijo Joanna-.
Pero claro, me imagino que no lo es. No existirían los temas, si no hubiéramos
creado la capacidad de hablar. ¡Qué poco naturales son en realidad!


-En cuanto a éste, natural no es precisamente la palabra
adecuada -dijo Salomón-. Y los invitados se habrán ido y nos dejarán con él.
¿Cómo aguantará padre el momento? Puede que muy bien. Debe de haber aguantado
muchos parecidos.


Hereward aguantó aquel momento a la vez aceptándolo e
ignorándolo. Participó en la conversación cuando surgía, sin aludir a lo que se
había descubierto y sin evitar sus implicaciones, y en cuanto no pareció
forzado, mencionó su trabajo y se marchó.


Sir Michael estaba sentado algo aparte sin apenas mirar a su
hijo, y hablando lo mínimo necesario para evitar la sensación de que guardaba
silencio.


Se echó hacia atrás con un suspiro no disimulado.


-Bueno, qué alivio. Es la ocasión de aclarar nuestras ideas.
Tenemos que ir acostumbrándonos a la verdad. Admito que para mí es mucho.
Siento que no podré volver a ver a Hereward sin recordarlo. Y quizá no
debiéramos olvidarlo. Es un triste descubrimiento para sus hijos. Y mi Zillah
ha tenido que soportarlo ella sola. No pudo buscar la ayuda de su padre.


-Hereward y yo lo aguantamos juntos, padre, como todo lo
demás.


-Estuviste tú más próxima a él que su propia esposa -dijo
Ada-. Ocurrió como tenía que ser. Supongo que ha sido siempre así.


-Su esposa era difícilmente la persona que podía estar en el
secreto -dijo Salomón-. Fue en gran parte por su causa, que tuvo que ser un
secreto.


-Soy una esposa injuriada -dijo Ada pensativamente-. ¡Qué
idea más extraña! Y el hecho de que la acepto es todavía más extraño. No sé qué
voy a sentir por Hereward, cómo me las voy a arreglar para vivir con él. Será
una prueba.


-¡Ah!, estarás a la altura -dijo Sir Michael-. No dudo de
ti, querida. Estoy tan orgulloso de la esposa de mi hijo como lo estoy de él.
Ella le está tan por encima en un cierto sentido, como él lo está por encima de
ella en otro. Y puede que sea más valioso en el sentido de ella. Yo confieso
que para mí lo es. Me da pena. No lo niego.


-El abuelo lo siente más que nadie -dijo Reuben, volviendo a
su voz normal-. Debe ser un hombre muy bueno.


-La abuela lo ha sabido desde el principio -dijo Salomón-. Y
lo ha sentido poquísimo. ¡Qué suerte que no sea una mujer muy buena!


-Yo admiro la bondad -dijo Sir Michael-. No puedo decir lo
contrario. Con lo que no quiero decir que yo sea bueno. La admiro dondequiera
que la encuentre. Hereward ha sido un buen hijo para mí. Con su padre nunca se
ha portado mal. Yo no puedo juzgar.


-Todos nosotros estamos obligados a juzgar una cosa así
-dijo Reuben-. En la vida de los hombres debe de existir alguna regla de moralidad.


-Las reglas parecen que están basadas en sus probabilidades
de ser infringidas -dijo Joanna-. Yo supongo que mi hijo es un hombre como
cualquiera. Aunque no estoy segura de que los otros hombres lo sean. Ya veis
que vuestro abuelo no lo es. Me parece que no existe lo de una mujer como las
otras mujeres. Quizá no haya otras mujeres. O no en número suficiente para que
cobren importancia.


-Existe un niño que seguramente es como los otros niños
-dijo Merton-. Pero en esta casa nadie lo creería.


-Vayamos a verle -dijo Trissie-. Los niños son tan hermosos
cuando duermen. Y éste se hará un chico y cambiará.


-Y los chicos están despiertos con tanta frecuencia -dijo
Reuben-. Nosotros hemos notado la diferencia.


-Yo me voy a casa -dijo Hetty-. Merton puede venir más
tarde.


-Como quieras -le dijo su marido-. No tardaré mucho.


-Hetty es consecuente consigo mismo -le dijo Joanna a Sir
Michael-. En casa de Hereward, se niega a ir junto a la cama de Henry
acompañada de Merton.


-¡Es un sentimiento tan natural! Muy sensible. Simpatizo con
él.


-Yo también. ¡Qué bien que nosotros dos seamos capaces de
simpatizar con tantas cosas!


Cuando llegaron al cuarto de Henry, se encontraron a alguien
enfrente de ellos. Hereward estaba inclinado sobre la cuna, con los ojos fijos
en los de quien la ocupaba.


-Ssshhh; está durmiendo -dijo.


-Por eso venimos -dijo Salomón-. Nuestro objeto es mirarlo
en este estado.


-No le despierte, señor -dijo el ama, que había venido
llevada por el instinto-. Cualquier ruido le molesta.


-¿Y la profundidad del sueño de la niñez? -dijo Reuben-. ¿No
será una ilusión más acerca de ella?


Pareció que tal vez sí, pues Henry se movió y murmuró algo.


-Henry. Maud no. Sólo Henry.


-Yo puede que llegue a decir lo mismo, pero al revés -dijo
Ada-. ¿Será que ya lo empiezo a sentir?


Los ojos de Henry miraron vacilantes su rostro, e hizo un
esfuerzo para hablar.


-Sí, sí, siempre sólo Henry -dijo Hereward.


-¡Oh, no, pobre Maud! -dijo Henry, en tono de reproche y
sucumbió a la clase de sueño que se suponía era la apropiada en él.


-Él ha servido para mantenernos unidos, Hereward -dijo Ada-.
¿Se interpondrá ahora entre nosotros?


-No, tú eres tú y él está desvalido. Tengo confianza en ti,
porque sé que la puedo tener. Has sido tú quien ha demostrado que se merecía
toda la confianza.


El ama se apartó como si fuera tan poco consciente de la
presencia de ellos, como ellos lo eran de la suya.


-¡Cuántas horas tenemos delante nuestro! -dijo Salomón, al
salir de la habitación-. Nosotros no podemos buscar refugio en el sueño como
Henry. E incluso entonces, padre quizá vendría a mirarnos.


-A mí no -dijo Reuben-. A ti sólo. Pues por Merton debe de
tener el incómodo sentimiento que normalmente tenemos hacia las personas a las
que hemos hecho mal. ¿Qué tendrá Merton que decirme? Mi intención era guardar
silencio hasta la tumba. Me encontré fuera de mí mismo.


-La verdad estaba presente -dijo su hermano-. Yacía
interpuesta entre mi mujer y yo. El cambio ha sido el producido en lo que
siento hacia mi padre.


-¡Qué momento ha tenido que pasar! -dijo Salomón-. ¿Es
posible que alguien llegue a merecerse una cosa parecida?


¡Su falta descubierta y discutida en su presencia! ¡Con
adjudicación de sentencia y perdón! ¡A él, al cabeza de familia, y además
destinado a seguir siéndolo! La forma en que siguió siéndolo muestra qué clase
de hombre es.


-Ya nos lo había demostrado -dijo Reuben-. No me arrepiento
de haberle delatado. ¿Por qué tendría que controlarme? Soy hijo suyo.


-No del todo -dijo la voz de Hereward detrás de ellos-. Tal
vez no sea siempre dueño de mí mismo. Pero jamás he delatado a otro hombre.
Para el secreto de otro, sea quien sea, yo soy una tumba. Si vosotros no os
cargarais mis actos sobre vuestra conciencia, yo tampoco me cargaría los
vuestros sobre la mía. Puede que a medida que viváis, lleguéis a esta actitud.
Yo nunca tomaré la vuestra. Es todo lo que tengo que decir sobre este asunto.
No diré nada más.


-Pues yo sí -dijo Reuben-. Tu secreto no corría peligro. No
lo hubiera corrido nunca. Pero estaba conduciendo a otro. Esto es lo que yo
tengo que decir. Yo tampoco diré nada más. Ya es bastante.


Hereward pasó en silencio ante ellos, y Salomón habló en voz
baja.


-Me parece que no podré casarme nunca. Mi mujer tendría que
habitar en la casa. Sería como vivir debajo de una espada a punto de caer.


-No es cierto -dijo Hereward, mirando hacia atrás-. El mismo
hecho de que hables así ya demuestra que tú sabes que no lo es.


Los hermanos callaron hasta que se cerró la puerta de padre
y luego fueron a donde estaba su madre.


-Bueno, lo sabéis todo, hijos míos. Ya lo sabíais cuando
vuestra madre no tenía ni idea. Si conocéis la vida de vuestro padre, conocéis
la de vuestra madre. Os dais cuenta del daño que se le ha hecho y de cómo ella
lo perdona. Y veis que ella no se exalta a causa ni de una cosa ni de la otra.
Me es fácil imaginarme vuestra situación. Vosotros creéis que ella se humilla
con motivo de las dos.


-Bueno, lo que es yo no tuve muchas ganas de tomar un riesgo
semejante -dijo Reuben.


-Tú no estás hecho para los papeles de héroe -dijo Salomón.
-Es madre la que sí lo está.


-No sabía que dentro de una familia pudiera pasar nunca nada
-dijo Joanna-. Creí que todo pasaba fuera de ellas. Además las calaveradas se
hacen normalmente cuando se es joven. En cambio ahora, parece diferente.


-Es cuando debieran de hacerse -dijo Sir Michael-. Es su
época apropiada. Quiero decir, que si hay que hacerlas, más vale entonces. En
la época que resultaría natural y excusable. O por lo menos más excusable.


-No debes de excusarlo, abuelo -dijo Reuben-. Sé consecuente
contigo mismo.


-¿Dónde está Trissie? -dijo Zillah-. Espero que ya se le
haya pasado la pena. Tendría que estar con nosotros.


-Está en su habitación -dijo Reuben-. Se marchará mañana y
no volverá antes de la boda. Y supongo que después de ella, no muy a menudo. Es
inevitable que todo esto haya dejado su marca. Padre nunca me perdonará. Y yo
tengo pocas ganas de darle el ejemplo.


-¡Qué forma de enfrentarse a la vida! -dijo Joanna-. Si yo
no he vivido, me alegro de ello. No me gusta ni ver a los demás viviendo. Y a
ellos tampoco parece que les guste demasiado.


-¡Ah, Joanna!, es que tú tienes un marido muy simple -dijo
Sir Michael-. Él ni se dio cuenta de lo que te diste cuenta tú. Tomó las cosas
por su apariencia.


-Generalmente son así. Lo vanidoso es decir lo contrario.


Y en realidad, es como fue.


-Bueno, la verdad ha sido descubierta -dijo Salomón-.


Y son pocos los que de entre nosotros han aprendido
algo nuevo y nadie ha salido ganando. ¿Tendremos que seguir tratando a padre de
la misma forma? Tendríamos que atrevernos a lo contrario. ¿Pero es un deber
moral?


-Sí, lo es -dijo Sir Michael-. Es vuestro padre y se lo
debéis todo. De él habéis tomado más de lo que le dais a cambio. No puede
decirse nada más.


-Hay muchos hombres que tienen secretos en sus vidas -dijo
Zillah-. Éste se ha escapado por casualidad.


-Estaba destinado -dijo Salomón-. Henry tenía que delatarlo
a la fuerza. Y él será quien nos lo recuerde. Me extraña que padre no estuviera
preparado. Sabía el riesgo que tomaba.


Se detuvo, al aparecer Hereward en el umbral, derecho y
tranquilo y dueño de sí mismo.


-Sí, me di cuenta del riesgo que tomaba y me enfrenté a él.
Sabía cuál era mi deuda y a quién se la debía. Es una deuda que no podré pagar
pronto.


»Todos me habéis dicho lo que pensabais sobre mí. Ahora os
diré lo que yo pienso de mí mismo. No me da miedo, y no tenéis motivo para
tenerlo vosotros. No hablo para hacer daño.


»Soy hombre de grandes poderes, pasiones repentinas y
corazón generoso. Habéis conocido las tres cosas, os habéis beneficiado de la
mayoría de ellas y sufrido a causa de algunas. No cesaréis de seguir
beneficiándoos. No volveréis a sufrir. Estoy envejeciendo. Mi vigor se
debilita. Este último flirteo fue asunto de poco peso.


»Pero tengo que añadir otra cosa. Yo soy un hombre como
pocos. He vivido la vida propia de un hombre. ¿Qué otra debiera de haber
tenido? He soportado las cargas propias de un hombre, he renunciado a las
ventajas de un hombre, he hecho trabajo de hombres. Ha sido mi naturaleza la
que me ha permitido hacerlo. Es la fuerza que existe en mí, la que me ha
permitido hacer todo esto. Toda fuerza a veces puede desviarse.


»He alegrado los hogares de miles de personas. He sido útil
a la casa de mi familia. He juzgado con tolerancia, he perdonado muchas cosas,
he ayudado a otros a llenar sus vidas. Seguiré ayudándoles. Seguiré siendo
comprensivo y dando. ¿No pedirían algunos alguna cosa a cambio?


»Yo no pediré nada. Nunca he pedido nada. No veo falta en lo
que ha sucedido. ¿Pero no será que se me juzga demasiado simplemente? ¿Tan
difícil es perdonar un tropiezo? Os dejo que lo decidáis vosotros. He dicho lo
mío. No lo diré de nuevo.


La puerta se cerró en el silencio.


-¡Supongamos que lo volviera a decir! -dijo Reuben-. ¿Qué
pasaría entonces?


-Bueno, supongo que todo eso es cierto -dijo Sir Michael-.
Hay algo de cierto en ello, naturalmente. Pero no puedo aceptarlo todo. Creo
que hay leyes humanas que mantener. De momento siento que me convence. Pero no
puedo cambiar.


-A mí me ha convencido realmente -dijo Joanna-. Así que
tendré que cambiar. Intentaré ser digna de Hereward. Ves, ya lo estoy
intentando. Y creo que debéis sentir que lo estoy consiguiendo.


-¿Puedo molestarla un momento, milady? -dijo Galleon junto a
la puerta-. Es más tarde que de costumbre.


Era verdad, pues, Galleon y el ama se habían encontrado en
el vestíbulo y habían hablado.


-Bueno, cuando me toca guardar algún secreto, ama, no hay
nada que hacer.


-Mi lema es el silencio, Galleon. Me viene de natural, pues
tengo tendencia a la reticencia.


-Yo soy un hombre parco en palabras -dijo Galleon,
suspirando al acordarse de tiradas mucho más cuantiosas.


-Es una cualidad que le cae bien a todos los caballeros. No
se pierde la dignidad.


-Cuando habló a la familia, ama, ¡cuánta dignidad! Temblaba
al escucharle.


-A mí me hubiera ocurrido lo mismo. ¡Un caballero
justificándose a sí mismo! Es la clase de cosas que no debieran ocurrir.


-Pues no se rebajó. Lo que le marca tal como es. Y el hecho
de que escriba no cambia nada.


-No, se mantiene por encima de ello. Es cuestión de gran
calidad. Pocos podrían igualarle. Y no quiero tirar piedras a nadie. Respecto a
mí, no ha hecho nada inconveniente.


-¡Ah!, bueno, es que usted conoce lo que le corresponde a su
edad, y él a la suya.


-Usted no debe de darse mucha cuenta, Galleon. Va más lejos
de lo que debe. Y habla con mucha ligereza de los que son superiores a usted.
Caer no es lo mismo que condescender. Y son temas que no debiera discutir. No
le sienta bien.







 


 


Capítulo trece


 


 


-Estoy bien decidida, tía Penélope -dijo Ada-. Lo he
resuelto así. No voy a dejar que nada me altere. Ni que me dé miedo nada. Pase
lo que pase, voy a tener a mi hermana junto a mí. Tenderemos un puente sobre el
vacío de todos estos años y reviviremos la juventud. Será como si nunca nos
hubiéramos separado. El motivo de la separación ha desaparecido. Y si no, no
quiero darme cuenta. Me mantendré por encima de lo que está debajo de mí.
Pagaré el precio que tiene que pagarse. ¿Quién mejor que yo habrá aprendido la
lección? Espero el futuro con el corazón liviano.


-No hay peligro -dijo Alfred-. El recuerdo nos protegerá. Y
ha pasado mucho tiempo.


-Es verdad, padre. Será así como lo sentiré. Te necesitamos
a ti para la verdad. Gozaré volviendo a estar juntas, del futuro que tanto
tendrá del pasado. Mi hermana estará conmigo. Mi hermana que ha estado viva en
mi pensamiento, que viuda regresa para que yo la cuide. Te tengo envidia, tía
Penélope. Te envidio porque eres tú quien va a prepararlo todo para cuando
venga. Para cuando lleguen ella y la hija adoptiva que trataremos como si fuera
nuestra. Me muero de ganas de hacer yo los preparativos. Pero respeto tu
posición de prioridad. Estaremos todos contigo para darles la bienvenida. Mis
hijos sólo la conocen por el nombre. Tantas cosas nos han sido prohibidas, y
todavía le están prohibidas a Hereward. Para él, es sólo cuestión de guardar
silencio. Pero yo puedo olvidar y seguir adelante. Esta hermana mía murió y
ahora vuelve a estar viva; la perdimos y ha sido encontrada de nuevo. Siento
como si pudiera ponerme a cantar.


-Poco te ha faltado -dijo Alfred, sonriendo.


-¡Oh, padre, piensa lo que significa para mí! Seguramente
más que para ti. Yo la he visto crecer como he visto crecer a mis hijos. Y los
años en que estuvimos separadas están llegando a su fin. Nunca tendrá ninguna
importancia. No compensaremos lo perdido. Pero tendré algo de lo que hubiera
podido tener.


-Verme a mí crecer ha sido como haber visto cualquier otra
cosa, a juzgar por el resultado -dijo Reuben.


-Tendrías que sentirte agradecido -dijo Salomón-. Sólo una
madre puede hacer eso. La mayoría de las personas se sorprenden cuando se dan
cuenta de que algo crece.


-Incluso mi padre se olvidó de mi crecimiento -dijo
Trissie-. Claro que tampoco hubo mucho que observar.


-A ver si dejáis de hablar de vosotros mismos y de vuestro
crecimiento -dijo Ada-. Hoy tenemos que pensar en otra persona. Nuestro
crecimiento se las arregla muy bien él solo. No nos es difícil ver hasta dónde
llegó. En mi caso fue hasta bastante lejos. Pero no tengo tiempo para pensar en
él.


-Palabras sí tienes, como todos -dijo Merton.


-¡Oh, no pretendo ser congruente! Tengo la mente tan llena
que no puedo prestar atención a lo que digo. No seré dueña de mí misma hasta
que no llegue el día. ¡Si los días pasaran más rápidamente!


Los días no dejaron de pasar, y toda la familia se reunió en
la casa de Alfred para esperar la llegada. El encuentro pareció ocurrir y pasar
antes de que nadie se diera cuenta. Pareció como si faltara alguna cosa, algo
que no podían definir.


Emmeline les saludó sin muestras de estar emocionada, y con
una soltura que estaba más de acuerdo con el recuerdo que tenían de ella que
con sus estados de ánimo. Estaba más corpulenta y más seria, y su encanto
resultaba a la vez más intermitente y más común. Los ojos se le fueron con
frecuencia hacia donde estaba su hija adoptiva, y parecía que pensaba más en la
niña que en ella misma.


-¡Hermana mía! -dijo Ada-. Después de tantos años de pensar
en ti y de recordarte. ¡Cuántas veces he vivido este instante!


-¡Hija mía! -dijo Alfred-. Por lo demás, bastan las palabras
de Ada.


-¡Es tu sobrina, tía Penélope! -dijo Emmeline, sonriendo y
pasando al tercer abrazo.


-¡Hijos míos! -dijo Ada-. Son tus sobrinos, a los que
todavía no habías visto.


-¡Y ésta es mi hija! -dijo Emmeline-. Pues como tal la
debéis de considerar. Lo que es para mí.


-Y será para nosotros -dijo Penélope-. Hiciste bien en
escoger a una niña. Tu padre tiene una profusión de nietos.


-Siempre ha llegado cuando hacía falta. A mí, me llegó
cuando me encontraba sola. Y mi marido estuvo contento de tenerla entre los
dos. Nunca tuvimos la impresión de no tener hijos. Ni pensaréis en mí como en
una mujer sin hijos.


La hija se adelantó, una apuesta muchacha de unos veintidós
años, que parecía bastante madura para la edad que tenía. Tenía rasgos
agradables y rectos, ojos grandes, de color de avellana y una expresión que era
a la vez amable, confiada y decidida. Emmeline no dejaba nunca de pensar en
ella, y cuando la atención de todos pasó de ella a su hija, pareció como si lo
hubiera esperado y deseado.


Hereward se acercó a ella y habló para que todos le oyeran.


-Por fin nos encontramos. Con muchas cosas que recordar y
que olvidar. Podemos hacer las dos cosas. El camino es claro.


-Lo es -dijo Emmeline-. Y más que eso. Será nuevo.


-Esta vez represento un personaje secundario -dijo Sir
Michael-. Pero como suegro de Ada, tengo algo que ver con todo ello.


-Yo tengo la impresión que todo sería igual que si yo no
estuviera presente -dijo Joanna-. Estoy convencida de ello.


-Para mí sois parientes míos como lo sois de Ada -dijo
Emmeline-. Como hermanas, parece lo natural. Pero hay tanto que descubrir sobre
todos vosotros.


-Te pondré al corriente en cuanto a mí -dijo Hereward-. Soy
todavía esclavo de la pluma. Y según algunos, sigo siendo su dueño.


-Yo soy de las que piensan eso -dijo Hetty-. Y soy la mujer
de Merton. Es todo lo que necesito decir.


-Los libros de Hereward tienen esta cualidad -dijo Sir
Michael-. Pueden ser leídos por personas de cualquier edad o clase. A mi modo
de pensar, es su fuerza más auténtica.


-Hubo uno que pudo ser leído por el abuelo -dijo Reuben-. Yo
vi cómo lo admitía.


-Yo también -dijo Salomón-. Y la fuerza auténtica fue la del
abuelo.


-Yo difícilmente soy esclavo de la pluma -dijo Merton-.
Implicaría demasiado... Me mantengo como su servidor.


-Yo soy un útil miembro de la sociedad -dijo Reuben-. No
podría ser miembro de ella, si no fuera útil. Con lo que quizá se demuestre que
no es una sociedad.


-Yo no soy nada más que yo mismo -dijo Salomón-. Sobre mí,
ya basta. Sería difícil decir nada más.


-Conmigo igual -dijo Viola-. Y siento que ya es bastante.
¿Por qué tenemos que ser más que nosotros mismos?


-Yo soy la persona que os trae a Viola -dijo Emmeline-. No
se puede pedir más de mí.


-Yo me pertenezco a mí misma, madre. Pero estoy contenta de
estar contigo en tu casa.


-Llegará un día en que pertenecerás a otra persona -dijo Sir
Michael.


-No más de lo que él me pertenecerá a mí. Las cosas entre
los dos estarán repartidas a partes iguales.


-Ha llegado la hora de otro encuentro -dijo Ada-. Viola,
estos son tus abuelos. Considero que mi tía es como uno de mis padres. Ha
ocupado el lugar de uno de ellos.


-Yo no pretendo que se me preste mucha atención -dijo
Alfred-. Entre nosotros, los hay que se merecen mucho más.


-Si tú eres todavía el personaje que nos hace lucir, padre.
Nadie te llega ni a la suela de los zapatos; sólo Merton te tiene un poco que
agradecer. Yo soy feliz de parecerme a mi madre, pero el precio de la belleza
siempre te lo llevaste tú. Ella hubiera sido la primera en concedérmelo.


-Nunca deseé que fuera diferente.


-No, ni lo has deseado conmigo. Con la gente que queremos,
no queremos cambios. Entonces ya no serían los mismos.


-Yo diría que no -dijo Salomón.


-Es posible que fuera así -dijo Merton.


-Vamos, no os burléis de vuestra madre. Cualquier palabra
cogida al vuelo se puede prestar a eso. Es un procedimiento demasiado obvio.
Vamos, ¿quién nos vendrá a ver ahora?


Henry entró en el cuarto solito; había llegado a la casa con
el ama, quien le había dejado a la puerta. No dejaba de mirar hacia atrás, como
si se sintiera perdido sin ella, y se paró para mirar a las recién llegadas.


-A ver, ¿quién son estas personas queridas? -dijo Ada-. ¿Lo
adivinas?


-Dos -dijo Henry, encontrando que la cifra era poco usual.


-Sí, la tía Emmeline y la prima Viola. ¿No te gusta verlas?


-Lina casa muy bonita -dijo Henry, mirando a su alrededor.


-¿Más bonita que la nuestra?


-¡Oh, sí, sí!


-Es más pequeña -dijo Alfred.


-Sí, una casita bonita.


-Tú ya sabes que no es pequeña -dijo Merton-. ¿Viniste
caminando o te llevó el ama en brazos?


-Sí, el pobre ama muy cansada. Henry leer para ella.


-¿Qué lees?


-La pequeña Bo-Pip -dijo Henry, incidentalmente.


-Te lo sabes de memoria -dijo Merton-. No lo lees en un
libro.


-Sí, tengo un libro y leer.


-A ver, léenos algo de éste.


Henry tomó la Biblia y empezó a decir con los ojos clavados
en ella:


-“La pequeña Bo-Pip


perdió sus ovejitas 


y no sabe dónde buscarlas.”


-No las busques más,


a casita volverán


con las colas detrás -dijo Merton, descubriendo el truco.



-¿Y el ama te escucha? -dijo Hereward, no haciendo caso de
su segundo hijo.


-Sí. No está cansada. Le enseño el dibujo.


-¿Qué más sabes leer?


-"Voy a París


con un caballo gris”, -dijo Henry, bajando los ojos
con la expresión negligente propia de la modestia.


-¿Te gustaría leer de verdad? -dijo Merton.


-No, es demasiado pequeño.


-Tú sabes que esto no es leer, ¿verdad?


-Sí, sí, él sabe -dijo Henry, con aires de conspirador. 


-Nosotros no queremos que Maud pretenda hacer ver que lee.
Esperaremos a que sepa de verdad.


-Sí, pretender -dijo Henry, como aceptando la palabra. 


-Se nos ha adelantado -dijo Hetty-. Ya lo pretende. 


-¡Oh, no, pretender no! -dijo Henry, en tono de desaprobación.


-Está siendo demasiado consentido, padre -dijo Merton. 


-No -dijo Henry.


-¿Sabes qué quiere decir?


-No -dijo Henry, con soltura.


-Yo no creo que estés demasiado consentido -dijo Viola. 


-No -dijo Henry, sonriéndole a la cara.


-¿Tienes algún recado para Maud? -dijo Merton-. Tú la
quieres, ¿verdad?


-No, a ella -dijo Henry, señalando a Viola.


-Yo no tengo un niño pequeño -dijo Emmeline-. Sólo una niña.


Henry miró a su alrededor buscando a ésta.


-Aquí está -dijo Emmeline, poniendo la mano sobre el hombro
de Viola.


-No -dijo Henry-. Señora.


-Creo que ya es bastante, señora -dijo el ama apareciendo en
la puerta.


Henry dio la vuelta y se puso a correr hacia ella, no
haciendo caso de los adioses que le iban persiguiendo.


-Has sido la escogida de entre todas las mujeres -dijo
Salomón a Viola-. Y también de entre todos los hombres. Todos aspiramos a
obtener el favor de Henry.


-¿Os alegrasteis cuando vuestro padre lo adoptó?


-Para mí fue una sorpresa. Pero me gusta tener un niño en la
casa. Mis hermanos están casados y tienen los suyos.


-Tú también te podrías casar, si quisieras.


-Sólo aceptaría casarme con quien quisiera. Y para ello se
necesita la opinión de otra persona.


-¿Resulta extraño tener un padre famoso?


-Estoy acostumbrado a ello. Es parte de nuestras vidas.


-¿No te gustaría escribir a ti?


-No se me ha ocurrido. No podría.


-Si supieras escribir, ¿intentarías escribir de la misma
forma que tu padre?


-¿Es que hay alguien que trate de hacer las cosas como otro?
Si yo produjera algo, sería mío. Pero la obra de mi padre tiene mucha
importancia para nosotros. Mucho de lo que tenemos depende de ella. Tenemos que
estarle muy agradecidos por ella. Además, hay partes de las que estoy orgulloso
que hayan sido escritas por él.


-¿Sabe él lo que opináis vosotros?


-Tiene dos tipos de lectores, los que son muchos y los que
son pocos. Él sabe que yo soy de los últimos, y no le interesa. Tiene su manera
personal de ver su obra.


-Ambos tipos pueden tener razón a su manera. Los más no
están siempre equivocados.


-Hay entre ellos gente de una gran honestidad. No voy a
mostrarme paternalista, no sea que tú estés entre ellos.


-¿Y lo que hace tu hermano? ¿También tiene dos tipos de
lectores?


-Él escribe sólo para un tipo. Y éste es siempre reducido.
De momento, su obra no ha tenido mucha aceptación. En cambio la de mi padre la
tuvo siempre. Pero es fácil juzgar estas cosas, y muy difícil hacerlas. Yo no
tengo derecho a hablar.


-Representa un cambio tan grande para mí estar con una
familia como ésta.


-Para mí, no es nada. Hay otra cosa que sí representa un
cambio. Una cosa que ya había imaginado y que no la había definido. Me cuesta
hacerlo ahora.


-Quizás existan cosas que no pueden llamarse de ninguna
manera.


-Es verdad. Están fuera de la esfera de las palabras. Si tú
hubieras vivido en esta esfera, como yo, sabrías lo que quiero decir. Tienen su
propia vida más allá de ella.


-¡Qué pareja más seria! -dijo Hereward-. ¿Puedo juntarme a
vosotros?


-Difícilmente -dijo Viola-. Hablábamos de escritores, y por
lo tanto, te tocaría dirigir.


-¿Qué ha dicho Salomón de su padre? Me imagino que me sacó a
relucir.


-Que has escrito cosas de las que está orgulloso.


-¡Ah!, de modo que tengo un hijo que me es leal. No estaba
muy seguro.


-¿Cómo es posible que no lo estuviera? -murmuró Salomón al
oído de Viola, alejándose-. Con las cosas tal como son. Con lo que es él. Con
lo que nos dan sus libros. Soy lo que me toca. Hago lo que debo.


-¿De modo que tú eres mi sobrina adoptiva? -dijo Hereward-.
Olvidemos el que seas adoptiva y mantengamos el resto. Lo olvidaremos todo, y
tendremos algo que sea nuestro. Hay una cosa que te quiero decir. Deseo ocupar
el lugar del padre que nunca has tenido. ¿Me dejarás intentarlo? Pondré todo mi
corazón en ello. Y podría ser un secreto entre los dos.


-Me gustaría que lo intentaras. Me gustaría que fueras mi
padre. He pensado en él y he preguntado cosas de ti. Pero mi madre no me pudo
decir gran cosa.


-¿Y soy como tú te imaginaste?


-No me atrevería a ir muy lejos, no fuera que me imaginara
demasiadas cosas. Pero quizá me imaginé todo lo que eras. Eres tal como
debieras ser.


-Es lo que me han dicho. Y yo debiera ser lo que la gente
quiere de mí. Quieren mis libros y me pongo entero en ellos.


-Y fuera de ellos, eres tal como eres. A pesar de que se
dice que los escritores lo son pocas veces.


-Porque su energía ha sido gastada. Como nunca ocurrirá con
la mía. Lo digo yo de mí mismo, porque es verdad. Es lo que me hace ser
especial.


-Una de las cosas que te lo hace ser. Es lo que eres.


-Y lo que no tendría que ser -dijo la voz de Ada-. Venid con
nosotros, y sacaros de la cabeza estas ideas de que algunos son especiales.
¡Especiales! ¿Qué motivo tienes para serlo tú? ¿O ninguno de nosotros? En mi
vida se me hubiera ocurrido. Deben de ser las ganas las que os lo hacen decir .Venid
con vuestros -superiores, iba a decir-, pero diré vuestros padres. Te debiera
bastar con ello.


-A mí, sí -dijo Viola-. Pero, ¿y a mi tío Hereward?


-Para él también. En la vida ordinara, hace el papel que le
es común. La posición que ocupa con sus lectores es distinta.


-Lo es -dijo Hereward-. No voy a negarlo.


-Entonces conmigo también. Yo soy una de ellos.


-Bueno, entonces, sí -dijo Sir Michael-. Y se lo merece.
Tiene todo derecho a lo que le haya venido como rodado.


-Muy poco es lo que nos llega sin tener derecho a ello -dijo
Zillah-. Lo podemos aceptar con toda libertad.


Hereward aceptó lo que vino, hasta el momento en que fue
interrogado. Unas semanas más tarde, Salomón le abordó, y le habló del asunto
con una candidez que sugería que no era muy grande.


-Padre, ¿me permites que te hable de una cosa? No es nada de
gran importancia. No quiero sugerir que se repita la historia. Ya sé que lo que
sientes por Viola es puramente paternal y nada más. Ha estado muy claro desde
el principio. Es por eso que no te has dado cuenta. Pero de alguna manera te
estás entrometiendo en el recinto reservado a tu hijo. Te voy a pedir que dejes
libre mi camino. Eres un personaje demasiado impresionante para tenerte por en
medio.


-¿A qué te refieres? ¿Qué estás diciendo? ¿No querrás decir
que te has enamorado de Viola?


-¿A qué otra cosa me podría estar refiriendo? Tendría que
aceptárseme que es esto a lo que me refiero. He tratado de que fuera claro.


-¿No estarás pensando en casarte con ella? No, no puedes
pensar eso.


-¿Por qué no? Estoy en una situación en que puedo casarme.
Tú mismo has dicho que te gustaría que lo hiciera, que ya era tiempo. ¿Qué hay
en contra de ello?


-¡Ay, pobre hijo mío! -dijo Hereward-. ¡Pobre hijo mío!


-¿Por qué? ¿Cuál es el problema?


-Ahora sí que soy un hombre bien desgraciado -dijo Hereward,
alzando las manos-. ¡Aquí me encuentro, intentando hacer lo mejor para mi
familia, trabajando para ellos, sufriendo con ellos, sin hacer nada para mí! ¡Y
me convierto en una amenaza y en un peligro y en un ladrón de sus vidas! Me
dices que me aparte del camino. Vaya cosa para los oídos de un padre. ¿Y qué
pasaría si no hubiera estado en él? ¿Si lo hubiera dejado libre, como dices tú?
Es cierto que he tenido algunas tentaciones y que mi vida ha hecho que se
mantuvieran próximas a mí. ¿Pero qué hubiera pasado, si no hubiera sido así?
¿Dónde estaríais sin mí? ¿Dónde estarían los que importan más que tú? Tu madre
y la mía hubieran sido echadas de la casa. ¿Hubieras tú sido capaz de ayudarlas?
¿O hubieras acudido a mí? Contéstame y contéstame honestamente. ¿Qué puedo ser
sino lo que soy? ¿Qué podría haber hecho sino lo que he hecho?


-Padre, al grano. Sé simple. Todavía no has dicho nada. Creo
que no puedes tener nada que decir.


-Salomón, te voy a hablar como hablaría a otro hombre Ya has
llegado a tu plena madurez. Como sabes, la hermana de tu madre nos dejó cuando
era joven. Que se consideró peligroso que permaneciera cerca de mí. Hijo mío,
era más que un peligro. Las cosas llegaron a sus consecuencias. Ni ella ni yo
hemos dejado de entrever nada. Sentimos que lo mejor era guardar silencio.
Ella adoptó la criatura, sin decir nunca nada. Yo le pagué los gastos
necesarios, y todavía lo hago. Me tocó el papel que me es usual. Viola no lo sabe.
Pareció que lo mejor era que no supiera nada. Pero ha resultado que no era lo
mejor. Nada lo ha sido nunca. Todo me ha salido al revés. Yo ya no busco nada
más. Pero naturalmente la chica me atrajo. Naturalmente que me entrometí en tu
camino. ¿No me la encontré a ella en el mío? Tienes toda mi simpatía, Salomón.
Realmente te la mereces. Pero yo te pido que me concedas la tuya. Y además te
pido otra cosa. No puedo plantar cara a otro descubrimiento en público. Lo que
te pido es que no haya otro.


Se produjo una pausa.


-Viola debería saberlo -dijo Salomón, en un tono de voz
vacío-. Cualquier otra cosa es peligrosa. Ya vemos el peligro que contiene. Y
ella tiene que ver porque soy yo diferente. Es posible que sus propios
sentimientos no hayan llegado muy lejos. Ella recibió bien tu presencia en el
camino. Bueno, pues desde ahora queda libre.


-No me guardes rencor, hijo mío. Me he sentido tan impotente
como tú. Y mi camino no va a quedar libre, si hay que revelar la verdad. No es
la palabra.


Salomón habló de una forma más natural.


-Hay que revelarla, padre. Viola tiene sus derechos. El
conocimiento puede afectar su futuro. Ella es la auténtica nieta de mis
abuelos.


-Hijo mío, ella es hija de tu padre y de la hermana de tu
madre. Es tu hermanastra y algo más. Las cosas son como son.


-Mi madre tiene que saberlo. Se dará cuenta del cambio en
mis sentimientos. Y no han cambiado, padre. Dices que me merezco tu simpatía.
Tienes mucha razón, me la merezco.


-Pues que se sepa todo -dijo Hereward, volviendo a alzar las
manos-. Que tengan todos un susto y me miren atónitos y arrojen sus piedras.
Que desempeñen el papel que les toca. Es a lo que estoy acostumbrado, lo que
siempre he tenido. No es lo que he dado yo, ni lo que yo pienso dar nunca. Yo
seguiré trabajando y dando y sufriendo lo que deba. Porque yo he sufrido,
Salomón. Soy un hombre insatisfecho. Vivo sintiendo que me falta algo. Ahora ya
puedes saber a qué me refiero.


-Lo estoy aprendiendo, padre. Y no tengo ningún deseo de
vengarme. No me has hecho mal conscientemente. Pero son secretos que no debían
haber existido. Yacen bajo nuestras vidas para luego escaparse y hacerlas
tambalear. Tienen que ser revelados y hay que ponerles fin.


-Entonces pon tú fin a éste. Haz lo que quieras. Hazlo
público en esta casa y en la otra. Haz que dos familias se escandalicen y se
entristezcan. Ha llegado tu momento. Están todos allí. Están en la usual
partida de tresillo. Ve y hazlo lo peor que puedas. O lo mejor, hijo mío. Ve y
haz lo único que se puede hacer. Hemos comprendido que había que hacerlo.


-No enfrente de Viola, padre. Ella tiene que enterarse sola.
Lo haré cuando pueda.


-No está con ellos -dijo Hereward, apartando la vista-. Está
en mi habitación. Ahora iba a verla. Me estaba esperando.


-Entonces voy a hacerlo ahora. Es el momento, como dices tú.
A ella díselo tú mismo. En tu habitación, donde te está esperando. Ya he dicho
que tu camino está libre.


Salomón salió corriendo de la habitación, se detuvo en el
umbral de la otra, y se quedó quieto con las manos levantadas.


-Oídme, todos vosotros. Tengo que deciros una cosa. Mejor
dicho, hay que deciros una cosa. Ya habéis oído otras. Ésta puede que sea o no
sea la última. Esta vez se refiere a Viola. No debiera de haber venido a vivir
entre nosotros. ¿Adivináis de que estoy hablando? ¿Podéis imaginaros qué puede
ser? En tal caso, no necesitaría usar palabras.


-Hijo mío, ¿qué pasa? -dijo Ada-. No puede haber otra cosa.
Ya ha habido bastante.


-Me parece que yo puedo adivinarlo -dijo Alfred,
adelantándose-. Esta vez he tenido la impresión que lo sabía. Mientras que en
la primera ni se me ocurrió. ¿Lo digo yo, Ada? Eres tú quien debe juzgar.


-Dilo, padre. Di lo que sea verdad. Ya nada puede ser
demasiado para mí. Demasiadas cosas han resultado ser demasiado. Es el silencio
lo que ya no puedo soportar. Ha ocultado demasiadas cosas. Que no oculte ya
más. Es esto lo que no puedo soportar.


-Entonces, ahí va la verdad. La última que nos cae encima.
Esta vez veo bien que será la última. Viola no es la extraña que nos habíamos
pensado. Es lo que podría haber sido naturalmente. Es simplemente lo que
hubiera podido ser.


-Ya veo, padre. No necesitas decirlo. Todos sabemos de qué
hablas. Ella es la criatura de Hereward y de Emmeline, de mi marido y de mi
hermana. No diremos nada más.


-¡Hija mía!, has tenido que enfrentarte a muchas cosas. Pero
esto no es nuevo. Su lugar está en el pasado.


-¡Pobre hijo mío! -dijo Ada, dirigiéndose hacia Salomón-.
Para ti no es del pasado. Es más tu dolor que el mío. Para mí la verdad ha
estado siempre ahí, en cierto modo ha sido parte de mi vida.


-Sí, es cierto, Ada -dijo Emmeline-. No es nada nuevo. Todo
ocurrió hace tanto tiempo. Ha llegado a no significar nada. Yo sentí que lo
mejor era ocultar la verdad. Mejor para ti y para mí y para la niña. Yo estaba
preparada para irme y era fácil ocultarlo. Creí que nunca regresaría. Y luego
todo pareció haber terminado, haberse hundido en el pasado. Tal como es. Como
tú has dicho. Esto no se me ocurrió: ¿A quién se le hubiera ocurrido?


-Se corría cierto riesgo -dijo Alfred-. Hay peligro en las
cosas que están ocultas. Como vemos, tienen su vida propia, no mueren. Puede
que existan muchas. No le vayamos a añadir más. Es bueno que esto se haya
descubierto. No tengo nada que decir
sobre ello. Es tarde para juzgarlo. Tiene que agregarse a lo que sabemos sobre
el pasado de nuestras vidas.


-Ada, yo puedo marcharme, si lo prefieres -dijo Emmeline-.
Dime la verdad. ¿Quieres que me vaya o que me quede?


-Que te quedes. Necesito a mi hermana. No ha pasado nada
nuevo. Nada ha cambiado. Simplemente, la necesito más. Y padre quiere a su
hija, a su nieta, a todo lo que sea. Soy capaz de aceptarlo. Si no hubiera
aprendido a aceptar, sería una persona incapaz de aprender nada.


-¡Qué familia somos! -dijo Reuben a sus hermanos-. No sé si
sentirme orgulloso o avergonzado de pertenecer a ella.


-No veo ningún motivo para estar orgulloso -dijo Merton.


-Yo, sí -dijo Trissie, susurrando-. A cualquiera le haría
sentirse orgulloso. Y soy casi pariente de ella.


-Yo no digo nada, Joanna -dijo Sir Michael-. Una vez más
hubiera preferido que tú no supieras nada. Una vez más, hubiera querido
ahorrártelo.


-Yo tampoco digo nada. Me gustaría decir algo en mi propio
estilo. Incluso en este momento, me gustaría. No se me ocurre nada. Y me doy
cuenta de que no me lo merezco. Alfred ha tenido más suerte. Realmente la ha
tenido.


-¿Sospechaste la verdad?


-No, pero a veces sentía que lo podría haber sido. Le iba
bien como a una novela. Y la verdad es más rara que la ficción. De modo que
tiene que ser igualmente válida.


-Decís todos que nada ha sucedido -dijo Zillah-. Pero
habláis como si no.


-Tú, no, tía Penélope -dijo Ada-. Y me gustaría que dijeras
algo.


-Entonces te diré una cosa. Lo que realmente he pensado. Que
te encuentro valiente, buena y sensata.


-¡Ay, tía Penélope, cuánto me ayuda eso! Es justo lo que
necesitaba que me dijera alguien. Me da fuerzas para continuar.


Sir Michael se acercó a Ada y le puso una mano sobre el
hombro. Ella se sobresaltó y rompió a llorar, y justo en aquel instante se
abrió la puerta y apareció Hereward con los ojos clavados sobre ella.


-Veo que llego en el momento álgido. Tenía la esperanza de
que hubiera pasado todo. Creía que le había dado el tiempo suficiente.


-Ya ha terminado, Hereward -dijo Ada, alzando los ojos-. Y
hay otras cosas que también han terminado. No voy a decir nada. No tengo nada
que decir.


-¿Eso es todo? -dijo Joanna a su marido-. No sé por qué no
me parece bastante. Supongo que no tengo derecho a querer más. Debe ser que los
motivos humanos están muy mezclados.


-Así que tienen una carga de la que yo no sabía nada,
Hereward -dijo Ada-. Además de las que ya conocía.


-Esposa mía, es bueno lo que has dicho. Es un pensamiento
bondadoso. Raramente me encuentro con alguno. Y hay algo que quiero decirte yo
a ti. Que nada tiene que ver con mi hija. Estoy contento de que me hayas dado
mis hijos.


-De modo que esto ha unido a Ada y a Hereward -le dijo
Joanna a Sir Michael-. Son siempre desafortunadas las cosas que unen a la
gente. Y lo que les separó fue también desafortunado. Me pregunto si las cosas
afortunadas tienen el poder de hacer algo. No sé que haya pasado nunca.


-Joanna, para mí todo esto es demasiado. No trates de
ayudarme. No me digas que tenemos otro nieto. Siento que todas estas relaciones
furtivas me degradan. Estoy seguro solamente de una cosa. Que desearía que mi
hijo fuera diferente.


-Sólo en un aspecto, padre -dijo Zillah-. Seguro que en otro
no. A un hombre hay que tomarlo en su totalidad.


-¡Oh, la totalidad! Es como una maldición. ¿Por qué tenemos
que aceptar la totalidad de nada, si está hecho de bondad y maldad? Yo no
puedo, Joanna. Sólo puedo ser lo que soy.


-Yo no quiero que te conviertas en una persona distinta.


La norma es demasiado incierta. Tengo que poder respetar a
mi marido.


-Quisiera que Ada pudiera respetar al suyo. Quisiera que yo
pudiera respetar a mi hijo.


-Ya sé que no puedes, padre -dijo Hereward-. En cambio,
puedes tomar lo que te doy. Y yo sí puedo respetarte a ti. Aceptemos este
intercambio entre los dos. Además, este problema pertenece al pasado.


-Y cuando las cosas pertenecen al pasado no cuentan -dijo
Joanna-. «Esto fue hace mucho tiempo», dice la gente. De modo que en realidad
nada está mal. Sólo hay que esperar a que pase el tiempo suficiente. Es una
gran cosa que ya haya pasado respecto a esto.


-Mamá, tú eres como eres -dijo Ada-. No quiero, ni puedo,
decir nada más.


-Y soy lo que soy -dijo Sir Michael-. Y a mí no me dicen
cosas así. Pero no puedo evitarlo, pienso que el bien está de mi parte.


-Claro que sí -dijo Joanna-. En alguna parte debe de existir
el bien. O si no, no existiría. Y no hay bien en ninguna otra parte.


-Joanna, ¿nos hemos preocupado lo suficiente por Ada? -dijo
Sir Michael, bajando la voz.


-No. Es imposible preocuparse suficientemente por ella.
Igual como de mí siempre se preocupan demasiado. No le digas a nadie que estoy
orgullosa de ello.


-Bueno, la verdad es que tú nunca has tratado de
conseguirlo.


-Pues sí que lo he tratado. Y mucho. Y siento que he tenido
mi premio.


-¿Organizamos una fiesta esta noche? -dijo Hereward en tono
irónico-. No queda nada más que descubrir. ¿No es motivo de fiesta?


-Más vale que lo olvidemos y prosigamos como si nada -dijo
Sir Michael con algo en la voz que no daba ánimos para nada más.


-Pues entonces mandemos a buscar a Henry -dijo Salomón-. No
le hemos visto desde ayer. No es normal.


Henry apareció obedeciendo a la llamada y se quedó de pie
dentro de la habitación sin dar ningún signo de interés. El ama tenía un aire
de incomodidad y se quedó cerca de él.


-Hoy no está muy normal, señora. Puede que lo encuentren un
poco irritable. Será mejor que no se quede demasiado tiempo.


-Quedar mucho tiempo -dijo Henry en un tono que daba razón a
los temores del ama.


-Ven a hablar con padre -dijo Hereward.


-No, hablar no.


-Dinos qué has hecho hoy.


-No, no dinos.


-¿Es un secreto?


-No, secreto no. Secreto es bueno.


-¿Qué te ha cansado esta tarde?


-Cansado no. Ir arriba no. No más ir a la cama.


-Pero te cansarías mucho.


-Sí, pobre niño pequeño -dijo Henry con fatiga.


-Piensa qué te gustaría hacer.


-¡Al corro de las rosas! -dijo Henry, iluminándosele la
cara.


La escena que siguió a esto resultó un gran contraste con la
que le había precedido. Galleon, alerta a todas, se sonrió al ver la
diferencia, a la vez que se quedaba al fondo para evitar que le hicieran
participar.


-Bueno, ahora soy yo el que está cansado -dijo Sir Michael
levantándose del suelo-. Es más apropiado para la edad de Henry que para la
mía. Soy tres cuartos de siglo demasiado viejo para estos juegos.


-El abuelo muy lento -dijo Henry mirándole.


-Sí, sus huesos están viejos y duros. Les oye crujir.


Henry le miró y rompió a llorar dando alaridos.


-¡Pobre abuelo! Los huesos le crujen y él los oye. Le hacen
daño.


-No, ahora ya no le hacen daño -dijo el ama.


-Sí, los oye. Henry también los oye. ¡Pobre abuelo!


-No, sabes que no es verdad, no los oíste.


-No decir que él no los oye -dijo Henry enfadado cuando le
sacaban de la habitación.







 


 


Capítulo catorce


 


 


-Rosa, estoy muy contento de estar contigo -dijo Hereward-.
¿Cuánto tiempo hace que no nos veíamos?


-He perdido la noción del tiempo, igual que tú. ¿A qué
vienes ahora?


-¿Tiene que ser a por algo?


-No, pero es por algo. ¿Qué ha ocurrido?


-Lo que faltaba que pasara. Mi último secreto ha sido
descubierto. Necesito hablar de ello con alguien. En casa hay que guardar
silencio.


-Tienes suerte. Podía haber sido más complicado. ¿Salomón
quiere casarse con Viola?


-Rosa, lo has acertado en seguida. ¿Cómo ha sido?


-Porque es el único libre. Y ella es lo que sabemos que es.
Parece la situación idónea para tu familia.


-No debiera haberlo mantenido en secreto. Estoy aprendiendo
el valor de la verdad.


-Seguramente en el momento en que ocurrió no pareció que
tuviera mucho.


-Si me hubiera casado contigo, Rosa, todas esas cosas no
hubieran sucedido.


-Hubieran sucedido otras. Ya sucedieron. Nuestra relación
fue una de ellas.


-¡Mi pobre hijo! ¡Hijo mío, tan servicial y tan poco
egoísta! La chica me preocupa menos. Casi siento que ella me prefería a mí.


-Hereward, ¿hasta dónde llegaste?


-Hasta donde debía, no más. ¿Quién puede tratarla mejor que
yo? Y soy muy capaz de defenderme de los sentimientos que las mujeres tengan
por mí.


-Pues es un poder que habrías tenido que usar mejor.


-Pero has utilizado otros poderes, Hereward. Has sido útil a
muchos.


-El corazón se me sale movido por la comprensión y la piedad
-dijo Hereward, paseándose por la habitación-. Mi instinto más fuerte es el de
facilitar el camino de los humanos. Lo veo como un viaje largo y duro. No
considero que sea ningún mérito de mi parte. Es mi manera de realizarme. No
pido que nadie me lo agradezca. Y tal vez nadie me lo agradece. Se siente que
no es ningún sacrificio. Y no lo es. No estoy hecho de defectos. Y los que
tengo provienen de mi fuerza.


-¡Vaya justificación más satisfactoria! Los míos provienen
de otra cosa.


-Tú hubieras podido contenerme, Rosa. Hay algo en ti que lo
hubiera podido hacer, algo en tu persona.


-Se hubiera ido gastando. Hubieras terminado con ello.


-Pero no lo he hecho. Todavía está ahí esperándome siempre.


-Está ahí cuando estás conmigo. Lo cual no es siempre. Es
muy raras veces.


-Desde el principio vi a mi mujer en su totalidad. Con lo
que no quiero decir que sea poco. Su corazón es más grande que el de muchos. Y
hay otras cosas grandes en ella. Pero ella es ella y nada más.


-Dices que la viste en su totalidad. ¿Cuánto debiste ver?
¿Cuánto vio ella de ti? Tal vez se diera cuenta de lo grande de su corazón y
sintiera que ambos lo ibais a necesitar. Y parece que así ha sido.


-Es verdad. Pero su vida ha estado muy llena. Y siento que ella
lo sabe.


-No lo dudo. Difícilmente le hubiera podido pasar
desapercibido.


-Tú y ella hubierais podido ser amigas, si os hubierais
encontrado. Pero pareció que no podía ser.


-Era imposible. ¡Cómo hubieras podido delatarte antes de la
boda!


-¿Te hubiera gustado tener hijos?


-Supongo que sí. Veo que a la gente le gusta.


-¿No te gustaría la posición de esposa mía?


-La frase puede tener dos sentidos. En conjunto, no.


-En conjunto, a Ada le gusta.


-Bueno, ella tiene el corazón grande. Creo que mi corazón debe
de ser de un tamaño corriente.


-Es imposible que pienses que la palabra corriente sea la
apropiada para describirte a ti.


-En conjunto, no. Nadie piensa eso de sí mismo. Si hay
personas que piensan eso de ellas debiéramos de haber conocido a una alguna
vez.


-Creo que es el caso de Ada. No se considera por encima de
lo corriente.


-Pero ella sabe lo raro que es. Es una forma de sentirse
superior.


-Le estoy agradecido, Rosa. No creas que no. Pero podría
haberte estado agradecido a ti.


-Yo no quiero el agradecimiento. Se gana con demasiado
esfuerzo. Y la gente nunca da el suficiente.


-Tal vez no. Pero yo he tratado de que sí. Creo que mi
esposa ha encontrado que valía la pena.


-Algo así debe haber sido. Ella ha tomado las cosas como
venían. Yo hubiera tenido la tendencia de rechazar las desagradables. No
alcanzo a comprender por qué tienen que estar siempre ahí.


-Bueno, tengo una buena esposa, Rosa; unos hijos excelentes,
nietos que están por llegar. Pero mi esperanza era tener todo esto a través de
ti. Y hoy me encuentro con que tengo que imaginármelo. No lo pienso a menudo.


-Casi nunca. De modo que no me lo hagas imaginar a mí. No
tengo sitio para ello.


-¿Así que realmente nunca te has arrepentido?


-¿Tú crees que debiera imaginarme lo que hubiera sido? Ya
vimos que mi corazón no es grande. Ahora vas a descubrir que no tengo mucha
imaginación.


-En mí es la fuerza de mi vida. Y hoy está trabajando sobre
ti.


-¿Qué quieres decir? ¿No querrás usarme para un libro?


-No te reconocerías. ¿No te gustaría ayudarme?


-Pocas veces me gusta ayudar. El gusto no estaría de mi
parte. Y se supone que no debiéramos escribir de una persona cuando los
sentimientos por ella ya han pasado. O sea que nada.


-Rosa, antes de casarme te di un libro. Con un poema de
despedida en la cubierta. Si todavía lo tienes, ¿me lo puedes prestar? Me
ayudaría.


-Te lo daré. Es tuyo. Para ti todavía significa algo, para
mí nada. Haz lo que quieras con él.


Hereward aceptó el libro y no tardó en despedirse después de
esto. Parecía tener prisa por irse, como si alguna idea le estuviera acuciando.
Su compañera le dejó marchar y no hizo intentos para retenerlo.


Cuando llegó a su casa dejó el libro en el recibidor
mientras se cambiaba la ropa. Ada y Salomón entraron de fuera y Ada tomó el
libro y lo miró.


-¿Qué es? El poema que está escrito en él. ¿Qué significa?


-Sí, ya lo veo, madre. Significa o ha significado lo que
dice. Quizá no signifique nada nuevo. Han pasado años.


-¡Tu pobre padre! Con frecuencia me he preguntado qué debió
hacer antes de casarse conmigo. Al parecer hubo algo.


-Teniendo en cuenta lo que hizo luego. Sí, claro que sí. Yo
también me lo he preguntado. Bueno, por lo que parece no estuvo mal.


-¡Mi pobre Hereward! Yo no era la mujer para él. Ya no lo
era ni entonces, por lo visto.


-Madre, ¿era él el hombre para ti? ¿Lo era alguien que no
has conocido? Quizás ha sido igual para los dos. Y habéis llegado a un final
justo.


-Hay otras cosas que no han sido iguales. Y ha habido cosas
antes del final. No las olvido. Nunca las olvidaré y hay otras personas que no las olvidarán. Pero del poema no le
diremos nada a tu padre. No fue escrito para que nosotros lo viéramos.


-O si no, no nos hubiera revelado tanto. Y nos dice algo
más. La mujer para la que fue escrito se ha separado de él. Y se lo devolvió al
hombre que lo escribió. Quizás ya se nos ha dicho bastante.


Cuando entraron en la biblioteca, Hereward les siguió con
Henry en los brazos, al que había encontrado al regresar del jardín. Éste
llevaba el libro y parecía muy satisfecho de la adquisición.


-Lee -dijo a su padre al sentarse.


-No, léelo tú -dijo Hereward.


Henry se inclinó sobre el libro haciendo ver que seguía las
palabras.


-«Henry va a París


con un caballo gris» -dijo como si le sorprendieran.


-Bueno, sigue, ¿o te has olvidado?


-Olvidar, no. El libro no dice más.


-No, di la verdad -dijo el ama-. Muchas veces te paras ahí.
«Y sobre la cola...»


-«Lleva a una señora» -dijo Henry en tono de hacer un
esfuerzo, con los ojos clavados sobre la página.


-En la cubierta hay algo escrito -dijo Sir Michael-. Parece
un poema.


-Lo es -dijo Hereward-. Un trabajo de cuando era joven. No
debe tenerse en cuenta ni descubrirse.


-No sabía que escribías poesías.


-No escribo poesía. Me he dado cuenta. Descubrí que no era
poesía lo que escribía.


Sir Michael hizo un gesto para apoderarse del libro, pero
Henry se le adelantó.


-No, no es del abuelo. Llevarlo arriba. Es el libro de
Henry.


-Bueno, quizá te lo darán -dijo el ama con una mirada hacia
Hereward-. Pero primero querrás oír una historia.


-«Érase una vez» -dijo Henry con prisas, volviéndose hacia
su padre.


Hereward hizo el esfuerzo y mientras Henry se iba absorbido
en la historia, cogió el libro que le daba el ama y se lo metió en el bolsillo.
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-Buenos días, Sir Hereward -dijo Galleon.


-Ah, buenos días. De modo que a partir de ahora me vas a
llamar así. Me había olvidado.


-Uno tendrá que acordarse, Sir Hereward. El cambio ha
sucedido.


-Es un cambio sólo nominal. No me afectará a mí.


-Bueno, es lo que usted cree, Sir Hereward.


-Mi vida y mi trabajo seguirán igual. La diferencia estará
sólo en el nombre.


-Los nombres son indicación de alguna cosa, sir Hereward. Y
en este caso significa un paso hacia adelante.


-¿Piensas que el trabajo no se aviene con un título?


-Pues lo normal es que haya un abismo entre las dos cosas,
Sir Hereward.


-Es un título muy pequeño.


-Tan antiguo como los Tudor, Sir Hereward, según me han
dicho.


-¿Y un escritor tiene que ser una persona sin antepasados?


-Pues usted mismo lo ha dicho, Sir Hereward.


-Pensaba en lo que tú hubieras dicho.


-No necesité decirlo yo, Sir Hereward.


-¿Me respetarías más si no hiciera nada?


-Al contrario, Sir Hereward. Hay obligaciones en todas las
esferas.


-Mi hijo mayor me representa. Él es mi delegado.


-Sí, Sir Hereward. Ésta es la palabra.


-Nosotros necesitamos el dinero que yo gano.


Galleon calló y se limitó a inclinar la cabeza.


-¿Piensas que no es tema del que hablar?


-No siempre se considera como tal, Sir Hereward.


-¿Piensas que el hecho es algo de que avergonzarse?


-Es una circunstancia fortuita, Sir Hereward.


-Nos hubiera costado bastante mantener la posición si yo no
hubiera hecho nada.


-Los lugares como éste tienen su vida propia, Sir Hereward.
Se necesita el poder de mantenerse en ellos.


-La vida la pueden perder. ¡En cierta medida dependen del
dinero!


-Usted no pertenece a una raza que se preocupe del dinero,
Sir Hereward. Existen otros criterios.


-Pero todo tiene un precio.


-Es verdad que el mundo está organizado sobre esta base, Sir
Hereward.


-¿Y nuestro rincón no pertenece a él?


-Quizás esté apartado de él en más de un sentido, Sir
Hereward.


-¿Tú opinas que yo lo traiciono de alguna manera?


-Bueno, quizá que usted se ha retirado de él, Sir Hereward.


-¿No vas a cansarte de pronunciar mi nombre?


-No, Sir Hereward. No habrá problema.


-A mí me va a cansar bastante oírlo.


-Su oído cesará pronto de notarlo, Sir Hereward. Buenos
días, milady.


Joanna entró en la habitación sola, evocando cuán pocas
veces lo había dicho. Iba vestida normalmente, pero su aspecto no era el usual.
Su hijo avanzó hacia ella y la acompañó a un sillón.


-Mamá, eres valiente y sensata. Hay que dar los primeros
pasos. Es propio de ti reconocerlo.


-Lo sería de casi todos. ¿Cómo no vamos a reconocerlo?


-En este momento desearías no tener que aceptar nada más.


-No, desearía que tanto para tu padre como para mí hubiera
más.


-Ya sé lo que es para ti estar aquí sin él.


-Bueno, es la alternativa de no estar en ninguna parte.


-¿Crees que él ha tenido más suerte?


-No, supongo que la que tiene más suerte soy yo. Pero ésta
no es la palabra adecuada.


-A todos nos llega la hora de morir. No hay escapatoria.


-Cuando hemos tenido que estar vivos. Y siendo las dos cosas
tan diferentes. No tendríamos que estar obligados a hacer las dos cosas.


-Es verdad, milady, si se me permite mediar -dijo Galleon-.
Lo uno no ayuda a lo otro. Lo hace parecer poco natural.


-Y a pesar de ello, es a lo que conduce. La situación no es
razonable.


Ada entró en la habitación y en seguida dirigió la mirada
hacia su suegra.


-Mamá, es tal como esperaba. Me encuentro con lo que sabía
que me encontraría. Que yo lo haga tan bien cuando me llegue la hora.


-Quizá la evites -dijo Hereward-. Un hombre puede sobrevivir
a su mujer. Ocurre a veces.


-No con tanta frecuencia como lo otro. Es la mujer la que
queda abandonada. Las mujeres se casan más jóvenes y en general viven más
tiempo. No les sirve de nada.


-A mí me parece que sí -dijo Joanna-. Y soy una de ellas.


-En un sentido no lo eres. Eres única. Y tu valor no nos
engaña. Sabemos lo que piensas. Que has llegado al final. Pero eres demasiado
valiente para permitirte a ti misma delatarlo.


-En las dificultades la gente siempre es valiente. ¿Qué otra
cosa podrían ser? Demuestran valor al aguantarlo.


-¡Querida mamá! Sientes que ya no te queda nada.


-Lo que siento es que me queda un poco.


-Vivirás en el pasado. Éste siempre te pertenecerá.


-He vivido en él. Pero entonces era el presente. Lo que era
mucho mejor.


-Está el futuro -dijo Ada alzando las manos-, el gran futuro
imprevisto. Con sus esperanzas y sus temores, sus exigencias y sus
obligaciones. Tendrás de él la parte que te pertenece.


-No parece que vaya a ser gran cosa. Seguro que no. Eso
antes era el futuro.


-Bueno, ahora estamos en el presente -dijo Hereward-. Y
todos le debemos lo nuestro. Tengo que marcharme para cumplir con lo que me
toca.


-No, no tienes que marcharte, Hereward -dijo Ada-. Tienes
que quedarte con tu madre. Hoy no existe otro deber más importante. De vez en
cuando pueden hacerse excepciones. Y ahí está Galleon con el desayuno. ¿Es que
vamos a vivir del aire?


-Con razón lo habría podido temer, milady. He tenido que
imponerme. Se han hecho esfuerzos para decir que la vida no debiera de
proseguir.


-Bueno, es lo que debiera ser -dijo Joanna-. Debiera estar
permitido impedirlo.


-¡Ah, desde ahora me llamo eso! -dijo Ada sorprendida-. No
estoy segura de que me guste. No, no me gusta. Es el título de otra persona, no
es el mío. Me había olvidado y seguiré olvidándome.


-Los otros se acordarán, milady. El cambio no puede ser
negado.


-Pues entonces seremos dos. ¿Cómo va a arreglarse? Si el
título me pertenece a mí, como supongo, ¿qué ocurre con su portadora
reconocida?


-Joanna, Lady Egerton, milady -dijo Galleon en tono neutro.


-Soy demasiado vieja para tener un nombre de pila -dijo
Joanna.


-Entonces no lo tendrás -dijo Ada-. Serás lo que siempre has
sido. Y ya sé lo que piensas. El nombre de pila era para que lo pronunciaran
los labios de papá y nadie más. Así será hasta el fin. No importa lo que sea
yo. Seré lo que vaya bien. No tengo derecho a nada o, por lo menos, no lo
quiero tener.


-No hay otro remedio, milady. Y hablando no se usa el nombre
de pila.


-¡Vaya, son órdenes! ¡Vivimos en el país de la libertad! Bueno,
tenemos que someternos, supongo. Si ha de producirse el cambio, que se
produzca.


-Ya hemos hablado bastante de ella -dijo Hereward-. Tampoco
es para tanto.


-Es la señal del cambio en nuestras vidas. Que es muy
grande. Para Merton va a ser una sorpresa. Le he escrito.


-Él y su mujer están en el vestíbulo -dijo Hereward, que
ahora hablaba así de Hetty.


-Claro, tenía que venir a ver a su madre. Hijo mío, te he
dado una triste noticia. Sí, ves primero a tu abuela. Hoy es ella la que se lo
merece. Todos pensamos en ella. Nosotros hemos quedado en segundo lugar.


-¡Bueno, qué respiro! -dijo Merton-. Pensaba que me había
quedado sin abuelos. Las cosas son sólo la mitad de malas de lo que me
esperaba. No me imaginaba que ocurriría. Siento que es demasiado.


-Y lo es. Ella queda muy por lo alto. Procura que sus nietos
sean dignos de ella. Padre, ya sabía que vendrías. Tía Penélope, lo esperaba.
Es de esta forma que nos podemos ayudar. Comportarnos según lo que somos hasta
el extremo.


-Supongo que me comporto según lo que soy -dijo Reuben-.
Aunque he sentido a medias que deberíamos ser distintos.


-Yo también -dijo Salomón-. Pensé que mi yo ordinario no era
suficiente.


-Hereward tal vez no dé mucho de sí -prosiguió Ada-. Puede
que hoy le encontréis un poco distante y silencioso. Me parece que hoy va a ser
así. Está pensando en el pasado.


-Y yo en el presente -dijo Merton.


-Bueno, aceptaré la indirecta -dijo Hereward-. Mi esposa
desempeñará un papel doble.


-Bueno, es la labor con que se ha encontrado mi mano. Porque
pongo toda mi buena voluntad en ella. Son momentos difíciles, en el mejor de
los casos. Y un silencio general no serviría de nada. No entiendo por qué
sentimos una especie de incomodidad y sentido de culpa cuando hemos perdido a
alguien que nos era allegado. Pero es lo que ocurre. No hay manera de evitarlo.


-Yo sé porqué -dijo Salomón-. Nos sentimos incómodos ante la
evidencia de que podemos morir, y culpables porque todavía no nos hemos muerto,
cuando el otro ya sí. Parece muy poco generoso de nuestra parte.


-Bueno, no nos queda más remedio que pasar el momento lo
mejor que podamos.


-Lo que resulta ser tal como lo vemos -dijo Merton.


-Podría ser peor -dijo Salomón-. Si dependiera de nosotros
lo sería. ¿Qué es lo que hacemos?


-Nada. Y no resulta peor.


-A mí me parece que sí -dijo Reuben-. Me da vergüenza.


-Padre, entra en la contienda -dijo Ada-. Alguien tiene que
secundar mis esfuerzos. Mis fuerzas empiezan a ceder. No son ilimitadas.


-No suspires de alivio -le dijo Reuben a Merton-. Debemos
oírlo.


-Yo he perdido a un antiguo y querido amigo -dijo Alfred-.
Tu marido ha perdido a su padre. Y su madre es la que ha tenido la pérdida más
grande. ¿Qué más hay que decir?


-Nada, padre. Pero nos ayuda oírtelo decir. Se convierte en
algo simple y natural al salir de tus labios. Parece perder su misterio y
amenaza. Y su madre se está comportando tal como es. No te puedo decir a qué
alturas ha llegado. Nos deja impresionados y en silencio.


-No digo que no haya conseguido esto último -dijo Reuben-.
Tenemos que volver a oír.


-Y ahora, tía Penélope, di algo tú. No podemos prescindir de
ello.


-Se lo diré a la persona que ha sufrido la pérdida mayor
-dijo Penélope acercándose a Joanna.


-Ah, vuelves a tener razón. Tu instinto nunca te falla. Lo
mejor que puedes hacer es seguirlo.


-Ya sabemos que nadie nos quiere, Ada -dijo Emmeline-. Pero
sentimos que nosotros queríamos a todo el mundo. Por eso hemos venido sin nada
que decir, ni forma en que ayudar.


-Pero con cierta sombra del antiguo encanto -dijo Ada,
acariciándole la mejilla-. No quiero decir que no esté presente a menudo. Pero
necesariamente se ha convertido en intermitente junto con los demás ecos de la
juventud. Agradecemos cualquier vuelta a ella. Tenemos todo lo que podemos.


-Yo no -dijo Hereward a Viola-. ¿Dónde está nuestra
oportunidad para tener algo? Nuestra relación es considerada como motivo para
mantenernos separados. Me parece una visión muy original.


-Es la relación misma la que se considera poco usual. Pero
al final acabará siendo aceptada. Iremos despacio sin esperar demasiado. Y poco
a poco iremos esperando más.


-Y al final lo esperaremos todo -dijo Hereward, en un tono
marcado, mirando a su alrededor-. Yo tendré lo que me pertenece.


-A la gente le parece extraño que la vida siga cuando ha
muerto alguien -dijo Zillah-. ¿Pero es que realmente sigue? Parece como si no
hubiera muchas señales de ello.


-Tú notas la interrupción mucho más que yo -dijo Salomón-.
Hay tanto en mi vida que es interrupción.


-¿Será que aceptamos demasiado la interrupción? -dijo Ada-.
¿No habrá un cierto recreamiento? Tenemos que vigilar y defendernos de las
tentaciones del dolor. Existen en este estado como en cualquier otro.


-Me gustaría saber en qué consisten -dijo Joanna-. Para
abandonarme a ellas.


-Mamá, en todo sigues comportándote con toda tu originalidad
y tu inmutable estilo. Eres un rayo de luz en la oscuridad, algo que nos señala
el camino. Me recuerdas un faro solitario, pero que arroja luz. ¿No estáis
todos de acuerdo conmigo? ¿Alguien disiente?


-Sería atreverse a mucho -dijo Merton.


-Y muy pillo -dijo Reuben.


-Las dos cosas -dijo Salomón-. Naturalmente que es muy noble
soportar el dolor. No poder evitar el sentirlo todavía es más noble. Sería
distinto si pudiéramos escoger.


-Zillah, ¿no te habrá molestado que haya desempeñado el rol
del que hace los discursos panegíricos? Tal vez se considere el papel que
corresponde a la hija. Pero el sentimiento me ha dominado y no he podido
contenerme. Y sabía que tú estabas conmigo.


-Lo estoy. Y te pido que tú estés conmigo. Ahora voy a hacer
el papel yo. No en nombre de mi madre. Ya se ha hecho. En nombre de mi hermano
y de tu marido. ¿No es él también un rayo de luz que nos señala el camino?
¿Algo solitario que nos arroja luz? Sus defectos existen a su escala personal,
¿a qué otra debieran de existir? ¿No habrá llegado la hora de conocerle, de
verle tal como es? Vernos tal como somos y en nuestro trato con él. No os
pediré que respondáis. Estoy desempeñando el rol del que
hace el discurso panegírico. Tal vez se considere el papel que corresponde a la
esposa. Pero el sentimiento me ha dominado y no he podido contenerme Y puedo
seguir haciendo de eco. ¿Alguien disiente?


-Nadie debería -murmuró Reuben-. Imaginaros si realmente no
estuviera conforme.


-¡En qué forma sus defectos resultan a su favor! -dijo
Merton-. Me adhiero a la respetuosa aceptación de la escala en que existen. Me
avergüenzo de mis posibles mezquinos pecadillos.


-A mí me parece que no he cometido nunca ninguno -dijo
Reuben-. O por lo menos, no se me ocurre ninguno Deben haber sido a una escala
demasiado pequeña para haberles prestado atención.


-Yo sólo puedo pensar que soy perfecto -dijo Salomón-. La
gente dice lo pesada que puede resultar una persona perfecta. Como vemos, tiene
razón la gente.


-Bueno, yo tengo que representar el papel que me pertenece
-dijo Hereward-. Agradecemos el tributo que nos ha sido rendido y nuestro
agradecimiento es sincero. Pero he tenido que agradecer a mi hermana demasiadas
cosas para seguir haciéndolo ahora. No soy yo quien tiene que mostrarse de
acuerdo con ella o pretender estar en desacuerdo. Diré que he hecho lo mejor
que he sabido. Y lo peor, tal vez se debiera decir. Me costaría desear haber
hecho mucho más. Me gustaría que algunas cosas pudieran deshacerse. Pero
también nos han aportado sus cosas buenas.


-Padre, ¿vas a persistir en tu silencio? -dijo Ada-. Tal vez
te parezca natural, incluso apropiado para el día. Pero tu voz es siempre bien
recibida.


-Qué poco me animas a usarla.


-Ya sabes lo que quiero decir. Yo no creo que uno debiera
ocultar lo que siente. Nunca he sido partidaria de esta escuela de pensamiento.
Todo lo que existe tiene que emitir alguna señal. Todo sirve, como ya hemos
visto. Pero aceptaremos tu silencio como la señal, si lo es realmente. Tía
Penélope te representará.


-Yo pediré que el silencio también me sirva de esta forma.


-Estoy nervioso -dijo Reuben-. De que me hagas emitir
señales.


-Yo estoy nervioso de que no me las dejen emitir -dijo
Salomón-. Sólo puedo esperar a medias que no sea así.


-Yo estoy nervioso de que alguien empiece a emitirlas -dijo
Merton-. No me atrevo ni a ver ni a oír.


-¿Y tú, Hereward? -dijo Ada-. No puede ser que no tengas
nada más que decir.


-No hay nada más que decir. El papel de eco no me pertenece
a mí.


-Hereward, esto es indigno de ti. Sabes muy bien en qué
convertirías todo esto si lo pusieras en un libro. Eres un experto en dejar que
las cosas crezcan bajo tu mano y se conviertan en más grandes que la vida. Se
dice que es tu punto fuerte.


-Hoy la vida ya se basta a sí misma. No necesita mis
servicios.


-¡Ah, ya volvemos a lo mismo! Se interpreta mal lo que digo
y lo que pienso. Sería mejor que me callara.


-Una postura más segura -murmuró Merton.


-¿Y por qué? -dijo su madre volviéndose hacia él-. ¿Qué
ocurriría si todos nos quedáramos mudos y nos recreáramos en la forma que es
usual en el dolor? Vamos, cada estado de ánimo tiene sus trampas y no podemos
olvidarlas. Además, decir nada puede querer decir que la gente no tiene nada
que decir.


-En tal caso es difícil ver cómo pueden darse cuenta.


-Es que no se dan cuenta, querido, como ya hemos visto. Pero
esta excusa no se aplica a tu padre. Incluso esta discusión podría servirle de
material.


-Has dicho que yo era un experto en hacer las cosas más
grandes de lo que son en la vida real -dijo Hereward-. Pues que no me falle
este don.


-Lo podrías hacer más pequeño de lo que es en la vida -dijo
Merton-. Hasta que llegaran a un punto en que pudieran desaparecer.


-Ya sabía yo que hablaríais si os daba la gana. No es que
vuestros discursos sean muy recomendables. Mamá, tú no has hecho ninguno.


-No, ni lo hará -dijo Hereward.


-Naturalmente que no, si no lo desea. ¡Qué forma de hablar
sobre lo que ya se sabe sin necesidad de decirlo! ¿Supones que vamos a
forzarla? Salomón, di algo a tu padre para que vuelva a entrar en razón.


-Ahí va algo bastante cotidiano. Estoy revisando las cuentas
y he descubierto que no se han pagado algunos alquileres: Los de dos
agricultores y otro. Se han retrasado mucho.


-Ya sé a qué individuos te refieres -dijo Hereward-. A uno
le he perdonado el alquiler, y al otro le he extendido el plazo. Están pasando
tiempos difíciles. El alquiler de Rosa Lindsay llega a través mío. Tengo que
dártelo.


-¡Rosa! -dijo Ada-. ¡Ah, sí, ese nombre! Claro. Rosa
Lindsay. ¿No es una residente muy antigua?


-Sí, y una vieja amiga. La veo de vez en cuando.


-¿Por qué envía el alquiler a través de ti? Debe saber que
es Salomón quien lleva las cuentas.


-¿Cómo lo debe saber? No me imagino ni cómo ni por qué. Yo
no se lo he dicho.


-De algo debes hablar cuando estás con ella.


-Es verdad. Pero hay otros temas. No nos faltan.


-No, claro. Deben de haber muchos. Juntos debéis recordar el
pasado.


-¿A qué te refieres? ¡Ah, el libro que encontraste en el
recibidor! ¿Lo viste y leíste el poema? Bueno, no me dejó mal. O por lo menos
no por razones morales.


-¿Supongo que actualmente la relación es puramente formal?


-No, sus raíces son demasiado profundas. Provienen de antes
de nuestro matrimonio.


-Me pregunto si acabó entonces.


-Algunas personas creyeron que acabaría entonces. Durante un
tiempo yo fui uno de ellos.


-¿Por qué no le pediste la mano? Estaba a tu alcance.


-Ya lo hice. Pero también dependía de ella.


Hubo una pausa.


-Supongo que debería estarle agradecida. De modo que ella
decidió el curso que mi vida iba a tomar.


-No es necesario. Ella no pensó en eso.


-Y tú acudiste a la segunda opción. Me pregunto si he estado
a la altura. Me parece que de una cierta forma, sí.


-Ada, yo nunca me he arrepentido. Espero que en conjunto tú
tampoco.


-No sé por qué le cobras alquiler habiendo todo esto entre
vosotros dos. Ah, seguro que no se lo cobras. ¿Eres tú quien lo paga?


-Al parecer te has formado tu opinión personal sobre el
asunto. Decide tú.


-¿El alquiler es pagado con un cheque, Salomón?


-No, me parece que llega en forma de billetes.


-Entonces es tu padre quien lo paga. Sólo los labradores
pagan en moneda. ¿Siempre llega así?


-Estás hablando con mi padre, madre. Yo no puedo acordarme
de cómo llega todo.


-De eso sí te acuerdas. Bueno, no hay motivo para que no
ayude a quien lo necesita.


-Ninguno -dijo el marido-. Nunca he encontrado ninguno. Si
hubiera descubierto alguno mi vida hubiera sido diferente. Y no sólo la mía. Yo
soy como soy. Es por eso que tú y tus hijos estáis como estáis. No necesito
volverlo a decir. Ya sabes la verdad.


-No, no vuelvas a decirlo -dijo Alfred-. Tú eres como eres y
es por lo que mi hija y sus hijos están como están. Sí, ya sabemos la verdad.
Yo tampoco necesito volverlo a decir. Nunca lo volveré a decir. Hoy no voy a
decir nada más. Una palabra más con tu madre y nos vamos.


Hereward no hizo ninguna señal y les acompañó a la puerta. Y
al principio la familia permaneció en silencio.


-¿No resulta extraña la forma en que padre se admira a sí
mismo a través de todo? -dijo Merton-. Es lo que hace casi todo el mundo. Lo
extraño es que él lo hace abiertamente. La mayoría de nosotros no nos
atreveríamos.


-Lo que demuestra que realmente no sentimos admiración por
nosotros mismos -dijo Salomón-. Él tiene el coraje de su convicción.


-Yo no creo que me admire a mí misma en absoluto -dijo Ada-.
Quizás ni lo que me merezco.


-Yo creo que ni me lo merezco -dijo Trissie, que había
estado callada.


-Yo diría que no hay gran cosa que admirar. Pero dudo de que
los demás tengan mucho más.


-Creo que tienen menos -dijo Trissie.


-Yo también lo creo -dijeron los tres hermanos.


-¡Vosotros hacéis que
todo parezca haber valido mucho la pena! Que en sí mismo haya tenido un gran
valor. No desandaría lo andado para borrarlo. El bien ha preponderado sobre el
mal.


-Yo sentí que sería así -dijo Hereward, en tono apagado,
cuando regresó-. Intenté que fuera así. Pienso en el pasado sin remordimientos.
No me considero un dios.


-¿Pues entonces cómo se considerará? -murmuró Salomón-. Sólo
un dios puede ser como es él y seguir apareciendo muy grande ante nosotros. La
literatura y las leyendas lo demuestran. Y se sabe que esta atracción hacia los
niños va acompañada de poderes divinos. Aquí está el que lo muestra.


-Llueve -dijo Henry, en tono casual, cuando entró en la
habitación.


-Empezó muy pronto, al comienzo del paseo -dijo el ama.


-No al comienzo -dijo Henry mirándose los pies, como si le
preocuparan.


-Bueno, pero no te mojaste.


-Se mojó -dijo Henry pasando la mano por el abrigo.


-Sólo unas pocas gotas -dijo el ama.


-No; pocas, no.


-De modo que la lluvia no te gusta -dijo Ada.


-Sí, le gusta. Lluvia muy bonita. Henry la oyó.


-Pero no diste tu paseo.


-No, llovió -dijo Henry contento.


-Ven y cuéntaselo a padre -dijo Hereward.


Henry se dirigió hacia donde estaba él, miró a Joanna al
pasar y se detuvo.


-Pobre abuela, esta mañana muy cansada.


-Sí, lo está. No la molestes.


-Jugamos -dijo Henry, observando el número de los reunidos y
sugiriendo una actividad que les hiciera bien.


-No, hoy queremos estar tranquilos.


-Abuelo juega -dijo Henry mirando por toda la habitación.


-No, abuelo esta mañana no está aquí.


-Abuela le quiere aquí -dijo Henry en tono de reprobación.


-Sí. Pero él no puede venir junto a ella. Ha estado
demasiado enfermo.


-Henry le lee. Después está bueno otra vez -dijo Henry
alzando el tono al final de la frase.


-Sí, le gustaba que leyeras -dijo Hereward-. Siempre te
acordarás de ello.


-Sí, padre juega -dijo Henry al encontrar que su actitud era
conciliadora.


-No, hoy no estamos para jugar.


-¿No hace buen día? -sugirió Henry, buscando una razón para
la infructuosidad de sus esfuerzos.


-Ven, que te contaremos cosas de Maud -dijo Merton.


-Muy buena chica. No da patadas ni llora. No está consentida
-dijo Henry, adelantándose abiertamente a la información.


-¿Qué le hemos de decir de ti? -dijo Hetty.


-Recuerdos de mi parte -dijo Henry en un tono como si
quisiera acabar con el asunto.


-Una carta, milady -dijo Galleon ofreciendo una bandeja a
Ada.


-Abuela milady -dijo Henry mirándoles.


-Y otra para usted, Sir Hereward.


-Otra para usted, señor -corrigió Henry.


-No se le escapa nada -dijo Galleon.


-Oh, él lo sabe todo -dijo Henry.


-Me parece que ya te han visto bastante -dijo el ama.


Henry se volvió hacia Hereward y se subió a su rodilla.


-¿A quién quieres tú? -dijo Hereward.


-A Galleon -dijo Henry con sentimiento-. Y más al abuelo
querido.


-No volverás a ver al abuelo -dijo Hereward en tono apagado.


-Oh, no -dijo Henry con soltura.


-No le olvidarás, ¿verdad?


-Le veo mañana. No olvido.


-No sirve de nada, Sir Hereward -dijo el ama-. Es demasiado
pequeño para comprender.


-Di sólo señor -dijo Henry con cierta impaciencia.


-Le gusta el antiguo orden -dijo Hereward.


-Es sensato -dijo Salomón-. Su final no parece muy
recomendable.


-¡Ah, mi padre querido! Vimos las cosas y opinábamos sobre
ellas de forma diferente. Pero en el fondo estábamos de acuerdo. Me han
arrancado un miembro de mí y de mi vida.


-¡Pobre padre! -dijo Henry, mirándole con respeto.


-¡Sí, pobre padre! Pero sobre todo pobre abuela.


Henry se apeó y fue hacia Joanna, le dio unas palmaditas
sobre la rodilla y le miró el rostro, haciendo lo posible para consolarla.


-¿Abuela ya mejor? -sugirió con poca confianza en su
remedio.


-Sí, me has hecho sentir mucho mejor.


-Pero bien, no. Henry le dice una cosa.


-¿Qué me vas a decir?


-Érase una vez un niño pequeño -dijo Henry al cabo de un
momento.


-¿Y la historia ya está?


-Sí. No más.


-Bueno, ahora subimos -dijo el ama.


-No. Enseña el dibujo. Bien guardado en tu bolso. Lo dibujó
él.


-Ah, sí, en mi ridículo -dijo el ama, acostumbrada a
interpretar la lengua primitiva-. Sí. Te dejaré que lo enseñes a tu abuela.


Henry tomó la hoja de papel con las dos manos, la miró
durante largo rato y lo enseñó.


-Has hecho un dibujo -dijo Joanna-. ¿Qué figura que es?


-Todavía llueve, milady. Figura un caballo. Me parece que
hoy no va a parar -dijo el ama en tono neutro e incidental sin volver la
cabeza.


-¡Pero si es un
caballo! -dijo Hereward-. Vaya, sí que lo es.


-Sí -dijo Henry sonriendo-. Tiene patas.


-¿Y esto es la cola?


-Cola, no -dijo Henry, a quien no se le había ocurrido
dibujarla.


-Bueno, le pondremos una. Ya está.


-Sí -dijo Henry sonriendo otra vez-. Lo hizo Henry.


-¿Qué va a decir el ama? Sabes que ha sido padre.


Henry se volvió y mostró el dibujo a Joanna.


-Caballo y cola -dijo, escogiendo palabras que no le
comprometieran.


-¡Pero qué listo eres!


-Sí -dijo su nieto.


-¿Y dónde está la crin del caballo?


Henry intentó dibujarla, miró el resultado y de repente
rompió el papel por la mitad.


-¡La desesperación del creador! -dijo Merton.


-Un sentimiento que a Merton le es familiar -dijo Reuben.


-Sí -dijo su hermano-. Tú nunca sabrás qué es. Y puede ser
más fuerte que nosotros.


-¡Qué forma de echar a perder tu trabajo! -le dijo Hereward
a Henry.


-Es un sentimiento que padre no conoce -dijo Salomón.


-No, no lo conoce -dijo Merton y guardó silencio.


-¿Te gustaría que te rompieran a ti? -dijo Zillah a Henry-.
Tal vez al caballo no le gustó.


-Sí le gustó -dijo Henry apartando la vista-. Y Henry lo
hizo a él.


-El espíritu de dios -dijo Salomón-. Él crea la vida y él la
destruye. El hijo de su padre.


-Dibujo otra vez -dijo Henry a Joanna; recibió otra hoja y
empezó a hacerlo.


-Cuando seas mayor aprenderás a dibujar -dijo Hereward.


-Sí, mañana -dijo Henry sin alzar los ojos.


-Tendrá que aprender otras cosas -dijo Merton a sus
hermanos-. Cosas de otra clase. Quién es, quiénes somos todos y lo que
podríamos ser algunos de nosotros. ¡La barrera que habrá de saltar!


-Ya basta -dijo Salomón-. ¡De qué cosas habláis hoy! Padre
te está mirando.


-Y oyéndole -dijo Hereward con calma-. Y es cierto que el
momento no es oportuno.


-La verdad está presente en nuestras mentes -dijo Merton-.
Nunca puede dejar de estar en ellas. Tal vez influya en las vidas venideras.


-No para perjudicarlas, si vamos con cuidado.


-Hay cosas que no podemos evitar.


-Ésta la procuraré.


-Tenemos que irnos -dijo Hetty que, como siempre, había
estado observando a Henry-. Maud y su ama nos han venido a buscar. Las oigo en
el recibidor.


-Que pasen un momento -dijo Hereward-. Así podremos ver si
hay señales de peligro.


Entró la hija de Merton, miró a Henry y se quedó quieta, en
silencio. Henry le devolvió la mirada y luego apartó los ojos.


-Di buenos días a la bisabuela -dijo Merton.


Maud permaneció callada.


-Vamos, una palabra la podrás decir.


-Lápiz -dijo Maud mirando lo que hacía Henry.


Éste no alzó los ojos y los de Maud también se mantuvieron
en la misma dirección.


-Déjale el lápiz, Henry -dijo Ada-. Es más pequeña que tú y
es tu invitada.


Henry lo puso tranquilamente detrás de la espalda.


-Vamos, la casa debe de estar llena de lápices -dijo
Hereward mirando a su hijo.


Maud miró por el alrededor buscando señales de ello, y al no
ver ninguna avanzó hacia el lápiz y lo cogió.


Su anfitrión se desplomó.


-¡Vamos, qué forma de comportarse! -dijo Ada.


-Papel -dijo Maud.


Zillah trajo una hoja y otro lápiz; las amas les asignaron a
quién les correspondía y los niños se dieron la espalda y se dedicaron al arte.


-Bueno, parece que no es necesario preocuparse -dijo
Hereward.


-Por ahora no -dijo Merton-. No quiere decir nada.


-Influirá sobre el futuro. Lo iré vigilando.


-¿No quieres ver el dibujo de Henry? -le dijo Hetty a Maud,
opinando que el egoísmo debía tener un límite.


-No, mira el de Maud -dijo ésta, en quien el egoísmo no
tenía ninguno.


-Mira el dibujo de Maud, Henry -dijo Ada.


Henry lanzó una mirada hacia aquella dirección y volvió a lo
suyo.


-Tenemos que marcharnos, señora -dijo el ama de Maud-. Maud,
ven a casa a jugar con tus juguetes tan bonitos.


Maud prosiguió con lo que ella opinaba que era su vocación
en aquel momento.


-Tenemos que llevarnos el dibujo a casa, si no Henry lo
querrá para él -dijo el ama, anteponiendo la razón de necesidad a cualquier
otra.


Maud aceptó esta posibilidad, recogió sus nuevas
adquisiciones y se la llevaron.


-No hacemos caso suficiente de Maud -dijo Ada.


-No le hacéis ningún caso -dijo Merton-. Henry os tiene
ciegos.


-A mí no. Maud es mi nieta. Me ha costado no tratarla de una
forma diferente.


-Has fracasado en un sentido diferente del que hablas.


-Es que Henry está en la casa -dijo Hereward.


-Sí, a todas horas y en todas partes.


-Merton, tú también eres padre.


-Lo soy y te lo estoy recordando.


-¿Quieres que Maud venga a tomar el té? -dijo Ada
inclinándose sobre Henry.


-No -dijo éste con los ojos clavados en su trabajo.


-Pero si te gusta verla.


-Toma el lápiz de Henry -dijo éste al cabo de un momento.


-Pero se lo diste contento.


-No -dijo Henry alzando los ojos.


-Henry va a tener un futuro -dijo Merton-. ¿Pensáis alguna
vez en ello?


-Oh, todavía no es necesario pensar en eso -dijo Hereward.


-Los primeros pasos son los que conducen a los siguientes.
Sería mejor que siguiera el camino correcto. Tendrá que hacerse mayor y casarse
como todo el mundo.


-Casarse -murmuró Henry para sí mismo.


-Significa tener una mujer para que viva contigo -dijo
Hereward-. ¿A quién te gustaría tener?


-A la pequeña Maud -dijo Henry en un tono de querer acabar
con el asunto al gusto de todo el mundo.


 


 










[1] Middleman significa «hombre del
medio». (N. del T.)
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